RIFLESSIONI SULL'IO 


È la verità che libera, non i vostri sforzi per essere liberi. 

Introduzione 

È possibile vivere senza appoggiarsi psicologicamente a 
un'autorità, sia essa esterna oppure l'autorità delle proprie 
passate esperienze? Per Jiddu Krishnamurti questa, 
adeguatamente precisata, è la domanda chiave. La sua 
risposta è che è possibile e che solo in questo modo 
possiamo collegarci pienamente a ciò che è reale. 
Krishnamurti non è stato un filosofo in senso classico. Non 
era interessato a elaborare teorie o a discutere la sua 
visione. Ciò nonostante, ciò di cui si occupava è coerente 
con la filosofìa. Come Socrate, che riteneva che il suo 
esempio e le sue domande invogliassero gli ascoltatori a 
esaminare criticamente i presupposti su cui poggiavano le 
loro convinzioni, anche Krishnamurti, attraverso l'esempio 
e la ricerca, incoraggia i suoi ascoltatori a esaminare 
criticamente le supposizioni da cui dipende la loro stessa 
esperienza di se stessi e del mondo. In altre parole, laddove 
Socrate stimolava quello che oggi chiameremmo 'pensiero 
critico' (o semplicemente 'filosofìa'), Krishnamurti stimola 
quello che potremmo chiamare 'sguardo critico' (e che 
chiama a volte 'consapevolezza priva di scelta'). Quello che 
Socrate chiedeva agli ateniesi oggi è normale, almeno tra i 
filosofi e gli studenti di filosofia. Abbiamo imparato la 
lezione che voleva insegnarci. Ma al suo uditorio originario, 
gli ateniesi, quello che Socrate invitava a fare poteva 
sembrare strano e addirittura inutile. Quale bene poteva 
mai venire, molti di loro si saranno domandati, 
dall'annullare le conoscenze tradizionali? Perché, si 
saranno chiesti, dovremmo ricominciare daccapo dopo 
avere appreso così tanto? Ma la distorsione prodotta dal 



peso di ciò che avete accumulato, cercava di far capire 
Socrate, è appunto il problema. Al tempo in cui Socrate 
esponeva il suo pensiero critico, gli ateniesi non avevano 
validi motivi per ritenere che avrebbe dato frutti. Invece li 
diede, e la scienza è uno di questi frutti; così come il 
moderno atteggiamento di sottoporre a critica l'autorità 
delle idee ricevute in eredità. Ma abbiamo imparato tutto 
ciò che occorreva riguardo alla critica dell'autorità? Ci 
siamo spinti abbastanza in là? Oppure la nostra ricerca è 
ancora fortemente limitata? I filosofi e gli studenti di 
filosofìa contemporanei tendono a pensare che abbiamo 
portato il processo di indagine al suo massimo sviluppo. 
Secondo alcuni, ci siamo spinti anche troppo oltre. Fino a 
oggi abbiamo esaminato soprattutto le idee esplicite; ma, 
oltre a ciò, non potrebbero esserci ancora molte cose che 
diamo per scontate? E, se è così, non potrebbe essere 
anche questo un ostacolo da superare? Krishnamurti 
riteneva che non abbiamo spinto abbastanza in là la nostra 
indagine. Riteneva che la nostra ricerca è seriamente 
limitata e che questo è appunto il principale ostacolo da 
superare. Aveva ragione? Krishnamurti non è stato il primo 
a proporre lo sguardo critico. Altri l'hanno preceduto, ad 
esempio il Buddha. Ma l'approccio di Krishnamurti è 
diverso e forse più adatto alla mentalità scettica dei filosofi 
e degli studenti di filosofìa. Da un lato, Krishnamurti era 
antiautoritario a un punto a cui pochi pensatori assursero. 
Non assegnava nessun valore a credenze o teorie. 
Scoraggiava l'autoesame all'interno di un ambito 
precostituito o come parte di una disciplina spirituale. 
Insegnava che, per esaminare se stessi, non bisogna 
poggiare neppure su ciò che si è imparato nelle precedenti 
indagini. La libertà necessaria per vedere ciò che è vero, 
asseriva, è libertà dal conosciuto. E, poiché parlava un 
linguaggio moderno, era più facile comprendere ciò che 
diceva. Krishnamurti aveva scarsa considerazione per la 
filosofìa accademica. A volte la licenziava come una pura 



perdita di tempo o, peggio, come un generatore di teorie 
che si trasformano in ostacoli al tentativo dell 1 individuo di 
conoscere se stesso. Ciò nonostante, come gli scritti raccolti 
in questo volume dimostrano a chi accetti l 1 invito a 
esaminare le proprie esperienze e il proprio 
comportamento, gran parte di ciò che Krishnamurti diceva 
è molto importante per la filosofìa. Il suo valore non risiede 
nel fatto che Krishnamurti avanzasse teorie o critiche alle 
teorie esistenti. La sua attenzione si rivolge agli insight e la 
sua abilità di insegnante sta nel facilitarli. Molti degli 
insight che aiuta il lettore a raggiungere hanno una 
rilevanza centrale per la filosofìa contemporanea, 
soprattutto per le teorie sulla soggettività e sul valore 
dell'uomo. Se infatti gli insight che facilita riguardano la 
condizione umana, come potrebbe essere altrimenti? Più 
che un teorico, Krishnamurti fu un veggente e un maestro. 
Tra le cose che riteneva di avere visto vi sono alcune 
strutture psicologiche intrinsecamente deformanti che 
creano una divisione nella comune coscienza tra 
'osservatore' e 'osservato'. Questa divisione, riteneva, è una 
terribile fonte di conflitto, tanto per l'individuo, al suo 
interno, quanto, attraverso l'individuo, per la società nel 
suo insieme. Krishnamurti suggeriva una via per rimuovere 
queste strutture dannose o, per essere più precisi, per 
facilitare la loro rimozione. Questo è il tema degli scritti 
raccolti nel presente volume: una radicale trasformazione 
della coscienza umana. Krishnamurti parlò molto più di 
quanto scrisse. I suoi discorsi, da cui è tratta la maggior 
parte dei seguenti brani, non erano conferenze, ma 
piuttosto tentativi di impegnare il pubblico in un dialogo in 
cui pubblico e Krishnamurti sono totalmente concentrati su 
uno stesso aspetto dell'esperienza o del comportamento. I 
suoi discorsi erano di fatto meditazioni guidate. In altre 
parole, erano tentativi di Krishnamurti di compiere un 
processo esperienziale assieme al pubblico, assieme a voi, 
processo il cui risultato è che qualcosa nella comprensione 



della vostra esperienza e dei suoi effetti sul vostro 
comportamento diventa più chiaro. Per questo i suoi 
discorsi, trasposti in questo volume e messi in forma di 
scritti, pongono al lettore domande insolite, soprattutto se il 
lettore è un filosofo abituato a poggiare su enunciati teorici 
nella lettura di un testo che appare offrire proposizioni 
filosofiche. Nel pensiero di Krishnamurti, invece di 
enunciati teorici troviamo l'apertura a insight fondamentali, 
ad esempio sulla natura dell'identificazione e sul suo ruolo 
nella formazione dell'io. Per avere tali insight, suggerisce 
Krishnamurti, bisogna guardare in modo nuovo. 
Krishnamurti è una voce molto particolare. Nemico 
irriducibile dell'autorità, anche dell'autorità delle 
esperienze pregresse, il suo interesse va all'esame diretto 
dell'esperienza in corso. Rifiutandosi di aderire a testi o 
teorie, incoraggiava a esaminarsi in prima persona, 
soprattutto nei rapporti con gli altri, con le cose e con le 
azioni, suggerendo il minimo indispensabile di ciò che 
riteneva che gli ascoltatori avrebbero visto, per metterli 
sulla strada. È come se, a causa dell'abitudine di 
considerarci secondo modalità abituali, fossimo imprigionati 
in teorie anche a livello esperienziale. Krishnamurti era, è, 
estremamente abile nell'aiutare le persone a svincolarsi, 
ovvero ad avere insight che infrangono gli stampi di modelli 
di pensiero profondamente radicati. In altre parole, non gli 
interessava che le sue considerazioni fossero valide in 
teoria, benché spesso lo siano, ma che fossero significative 
per la vita. Il suo intento era quello di impegnarsi assieme a 
persone appassionatamente interessate a comprendere se 
stesse e il mondo. Il punto cruciale di questo impegno era 
fare chiarezza su ciò che significa essere se stessi e vivere 
in questo mondo. A mio parere, Krishnamurti vi è riuscito 
come pochissimi altri. Filosofi e studenti di filosofìa sono 
sicuramente tra le persone appassionatamente interessate 
a comprendere se stesse e il mondo. Molti di noi hanno 
dedicato gran parte della vita a questo progetto, ma 



potremmo rimanere sorpresi dallo scoprire quanto poco 
tempo ed energia abbiamo dedicato all 1 indagine che 
Krishnamurti intende facilitare. Il motivo è che l 1 approccio 
di Krishnamurti ai temi fondamentali dell'eterna indagine 
filosofica era più meditativo che razionalmente discorsivo. 
Quindi, la domanda che filosofi e studenti di filosofìa devono 
porsi circa la serietà con cui va preso questo libro, è se sono 
disposti a tentare un approccio che in senso lato è filosofico, 
ma così diverso da ciò che sono abituati a fare leggendo o 
facendo filosofìa che inizialmente può essere difficile 
coglierne il valore. I veri filosofi sono sempre aperti a nuovi 
approcci. In realtà, se un approccio è promettente, più è 
radicale e meglio è. Questo volume è dedicato a queste 
persone. 

Krishnamurti ha avuto in tutti i sensi una vita 
eccezionale. Nacque l'il maggio 1895 a Madanapalle, una 
piccola cittadina sulle colline a nord-ovest di Madras, ottavo 
di undici figli di cui solo sei raggiunsero l'età adulta. Il 
padre, laureato all'università di Madras, era impiegato 
presso l'Agenzia delle entrate britannica. La madre si 
occupava della tradizionale famiglia braminica. A sei anni, 
Krishnamurti ricevette l'iniziazione braminica e iniziò gli 
studi formali. Non fu un bravo studente. La madre morì 
quando aveva dieci anni. Quattro anni dopo, nel 1909, il 
padre, ora pensionato dell'amministrazione britannica, 
trovò un lavoro presso la sede della Società Teosofica ad 
Adyar, un sobborgo di Madras. In cambio della sua attività, 
padre e figli, tra cui Krishnamurti e il fratello minore 
Nityananda (Nitya), ricevettero alloggio in un cottage nel 
magnifico parco di duecentosessanta acri della Società. A 
quel tempo, tutti i figli avevano problemi di salute. La 
Società Teosofica era stata fondata trentaquattro anni 
prima a New York da Madame Blavatsky e dal colonnello 
Olcott. La Blavatsky affermava di avere vissuto in Tibet, 
dove avrebbe ricevuto una conoscenza occulta dai 
'Maestri'. Si supponeva che i Maestri fossero esseri umani 



giunti a perfezione che periodicamente si manifestano sulla 
terra per fondare una nuova religione e, mediante i loro 
pensieri e le loro energie, guidare il corso dell'evoluzione 
umana. Nel 1882, la Blavatsky e Olcott avevano acquistato 
la proprietà di Adyar per farne la sede della Società. Sette 
anni più tardi, Annie Besant vi entrò a far parte e l'anno 
successivo conobbe Charles Leadbeater, un ex sacerdote 
della Chiesa d'Inghilterra unitosi alla Società Teosofica nel 
1883. Leadbeater era un sensitivo molto dotato. Tra le sue 
svariate facoltà, si supponeva che vedesse l'aura e facesse 
viaggi astrali. Nel 1907, dopo la morte della Blavatsky e di 
Olcott, e due anni prima dell'arrivo di Krishnamurti ad 
Adyar, Annie Besant divenne presidente della Società 
Teosofica. Un insegnamento centrale della teosofìa è che gli 
esseri umani stanno lentamente evolvendo verso la 
fratellanza universale lungo un cammino che attraversa la 
successiva comparsa di sette razze-radice. All'origine di 
ognuna di queste razze, un maestro del mondo si incarna 
per trasmettere un messaggio spirituale. Il prossimo 
maestro avrebbe dovuto essere Maitreya, designato per 
questo ruolo da Gautama il Buddha. La missione dei teosofi 
era anche quella di trovare, allevare ed educare il bambino 
destinato a diventare Maitreya. All'inizio dell'estate del 
1909, passeggiando nel parco Leadbeater incontrò 
Krishnamurti, che aveva allora quattordici anni. 
Impressionato, a quanto si dice, dall'aura di Krishnamurti, 
Leadbeater ebbe la certezza che il ragazzo fosse destinato 
a diventare un grande maestro spirituale. Alla fine, i teosofi 
decisero con loro grande compiacimento che Krishnamurti 
sarebbe stato il veicolo fìsico di Maitreya. Krishnamurti e 
suo fratello Nitya vennero condotti nella sede della Società, 
ripuliti dai pidocchi, strigliati e curati nel corpo (i denti di 
Krishnamurti erano tutti storti). Krishnamurti e Nitya 
ricevettero lezioni private e alla fine la Besant ne ottenne la 
tutela legale. Nel 1911 venne creato l'Ordine della Stella 
d'Oriente, allo scopo di annunciare la venuta del nuovo 



maestro del mondo: Krishnamurti. Nei dieci anni successivi, 
Krishnamurti e Nitya vennero inviati a studiare in Europa. 
In Inghilterra, Krishnamurti divenne intimo di Lady Emily 
Lutyens, che considerava una madre adottiva, attraverso la 
quale venne introdotto nell'ambiente dell'aristocrazia 
inglese. Frequentava la palestra Sandow's, andava al 
cinema, a teatro e al balletto, visitava le gallerie d'arte e 
viaggiava molto. In quel periodo imparò a giocare a golf, e a 
smontare e rimontare un motore d'automobile. Faceva 
ampie letture, tra cui Stephen Leacock, P.G. Wodehouse, 
Turgenev, Dostoevskij, Nietzsche, Bergson, Shelley e Keats. 
Nel 1921 andò a Parigi e si iscrisse alla Sorbona, dove 
studiò sanscrito. Nel 1922, Krishnamurti e Nitya si 
trasferirono a Ojai, in California, nella speranza che il clima 
secco avrebbe aiutato Nitya nella sua battaglia contro la 
tubercolosi. Nell'estate dello stesso anno, poco dopo avere 
iniziato la seduta quotidiana di meditazione, Krishnamurti 
fece un'esperienza che avrebbe trasformato la sua vita e 
che descrisse, in parte, con queste parole: “C'era un uomo 
che riparava la strada; quell'uomo era me stesso; il piccone 
che teneva in mano era me; la pietra che spaccava era una 
parte di me; il delicato filo d'erba era il mio stesso essere e 
l'albero accanto all'uomo era me stesso". II giorno 
seguente, seduto accanto a un albero del pepe, fece 
un'altra esperienza, di cui scrisse: "Ero supremamente 
felice, perché avevo visto. Niente sarebbe mai potuto essere 
più lo stesso... Avevo toccato la compassione che guarisce 
ogni dolore e sofferenza; non per me, ma per il mondo. Ero 
stato sulla cima della montagna e avevo visto i poderosi 
Esseri. Non potrò mai più trovarmi nell'oscurità; ho visto la 
Luce fulgida e risanante. La fonte della verità mi è stata 
rivelata e l'oscurità si è dissolta. L'amore in tutto il suo 
splendore ha inebriato il mio cuore; il mio cuore non potrà 
mai più essere chiuso. Ho bevuto alla fontana della Gioia e 
della Bellezza eterna". Krishnamurti si definì "ebbro di Dio". 
Nel novembre del 1925, Nitya morì e Krishnamurti provò il 



dolore più profondo della sua vita. Negli anni successivi, 
Krishnamurti prese le distanze dalla Società Teosofica e 
sviluppò alcuni dei temi peculiari al suo successivo 
insegnamento. La rottura definitiva con la Società Teosofica 
avvenne nell'agosto del 1929, quando alla presenza di 
tremila membri della Società sciolse l'Ordine della Stella e 
nella stessa occasione annunciò la propria missione: "Io 
sostengo che la verità è una terra senza sentieri, e che non 
potete accedere ad essa attraverso nessun sentiero, 
nessuna religione, nessuna setta. Questa è la mia opinione, 
assoluta e incondizionata. Non si può organizzare la verità, 
che è illimitata, incondizionata, inaccessibile attraverso un 
sentiero; e non si dovrebbe fondare alcuna organizzazione 
che guidi o costringa le persone all'interno di un sentiero 
particolare... È probabile che voi formiate altri ordini, 
continuiate ad appartenere ad altre organizzazioni in cerca 
della verità... Se un'organizzazione è creata per questo 
scopo, diventa una stampella, un fattore d'invalidità, una 
catena, e necessariamente azzoppa l'individuo e gli 
impedisce di crescere, di dare forma alla sua unicità, che 
risiede nella scoperta personale dell'assoluta e 
incondizionata verità... Dal momento che sono libero, 
incondizionato, intero, non la parte, il relativo, ma la verità 
intera, che è eterna, desidero che coloro che cercano di 
comprendermi siano liberi, non che mi seguano, che mi 
trasformino in una gabbia che diventerà una religione, una 
setta... Poiché capita che ne sia il capo, ho deciso di 
sciogliere l'Ordine. Voi potete creare altre organizzazioni e 
aspettare qualcun altro. Questo non è affar mio, come non è 
affar mio creare nuove gabbie e nuove decorazioni per 
quelle gabbie. La mia unica preoccupazione è rendere gli 
uomini assolutamente, incondizionatamente liberi". L'anno 
seguente, il 1930, Krishnamurti si dissociò ufficialmente 
dalla Società Teosofica. Nel 1931 ritornò a Ojai per 
riposare, meditare e riflettere. In questo periodo scrisse a 
Lady Emily della difficoltà di esprimere a parole ciò che 



aveva da dire. Ma, quando ricominciò a scrivere e a parlare, 
lo fece con grande coerenza. Dal 1933 al 1939, 
Krishnamurti viaggiò moltissimo, parlando davanti ad ampi 
uditori. Negli anni della guerra, impossibilitato a muoversi, 
condusse una vita relativamente ritirata a Ojai, continuando 
però a incontrare numerosi visitatori. Strinse amicizia con 
Aldous Huxley, che lo incoraggiò a scrivere. Alla fine della 
guerra, riprese a viaggiare e a parlare in pubblico. Negli 
ultimi quarant'anni di vita tenne in media un centinaio di 
discorsi all'anno, spesso a un pubblico di varie migliaia di 
persone. Teneva anche incontri individuali e con piccoli 
gruppi di persone che andavano a trovarlo. Una volta 
accadde un fatto divertente. Era andato a fare un picnic in 
California assieme a Bertrand Russell, Charlie Chaplin, 
Greta Garbo, Aldous Huxley e Christopher Isherwood, ma lo 
sceriffo locale li fece allontanare dal luogo scelto per il 
picnic, non credendo che fossero quelli che dicevano di 
essere. Nel 1953, Krishnamurti scrisse Education and thè 
Signifìcance of Life, seguito nel 1954 da La prima ed ultima 
libertà, con una prefazione di Aldous Huxley. In seguito 
uscirono i tre volumi intitolati Commentaries on Living. 
Scrisse inoltre Taccuino, un diario che iniziava soprattutto 
dal 1961; seguito dal Diario, comprendente scritti che 
andavano dal 1973 al 1975; due volumi di lettere alle scuole 
create in suo nome; e A se stesso, l'ultimo diario (registrato 
su nastro) del 1983. I rimanenti libri di Krishnamurti 
(attualmente un centinaio, ma il numero è in continua 
crescita) sono trascrizioni dei discorsi e dei dialoghi tenuti 
in varie parti del mondo. Krishnamurti morì il 17 febbraio 
1986 a Ojai, all'età di novant'anni, per un cancro al 
pancreas. 

1 - Indagine 

Dialogo 



Una conferenza consiste in genere nell'esposizione o 
nella spiegazione di un determinato argomento perché 
possiate apprenderlo, impararlo. Questa non è una 
conferenza. Qui avremo una conversazione assieme come 
due amici, forse cammineremo lungo un viottolo tranquillo, 
pieno di alberi e della bellezza dei fiori, il canto di tanti 
uccelli, sedendo su una panchina poco frequentata, da soli, 
e dialogheremo perché siamo interessati, voi e chi vi parla, 
alla nostra vita quotidiana; non a qualcosa al di là, di 
immaginario, fantasioso. Perché se non rendiamo la nostra 
vita chiara, non agitata, non caotica, qualunque cosa 
facciamo non avrà senso. Perciò, dobbiamo iniziare molto 
da vicino per andare lontano. 'Vicino' è ciò che siamo. Vi 
prego, se posso chiedervelo: è vostra responsabilità 
pensare assieme e non accettare, perché occorre avere un 
alto grado di scetticismo, di scetticismo che non è 
ostacolato dalla paura, un dubbio che consente di iniziare a 
indagare non solo ciò che dice chi vi parla, ma anche ciò 
che voi pensate, ciò in cui credete, la vostra fede, le vostre 
conclusioni, la vostra religione. Occorre avere un'immensa 
capacità di interrogare, di dubbio, di indagine attraverso 
l'esplorazione profonda, senza accettare, perché in tutto il 
mondo la religione ha svolto un ruolo straordinario nel 
restringere la mente, nel limitare l'indagine. Assieme 
esamineremo molte cose che ci presenta la nostra vita 
quotidiana. Non parleremo di filosofìa, di alcun dogma, né 
incoraggeremo una qualunque fede, ma con una mente che 
interroga, dubita e domanda scopriremo da soli ciò che è 
vero, ciò che è illusorio, ciò che è fantasioso e ciò che è 
falso. 

Vi sono almeno due cose che dobbiamo tenere per certe. 
In primo luogo, dobbiamo capire che cosa intendiamo con 
comunicazione, che cosa significa questa parola per ognuno 
di noi, che cosa vi è implicato, qual è la sua struttura, la sua 
natura. Se due di noi, voi e io, dobbiamo comunicare 
reciprocamente, deve esserci non solo una comprensione 



verbale di quello che viene detto, a livello intellettuale; ma 
anche, implicitamente, un ascoltare e un imparare. Queste 
due cose sono essenziali per comunicare a vicenda: 
ascoltare e imparare. In secondo luogo, ognuno di noi ha 
ovviamente un background di conoscenze, pregiudizi ed 
esperienze, oltre alla sofferenza e agli innumerevoli e 
complessi problemi insiti nella relazione. Questo è il 
background della maggior parte di noi e con questo 
background cerchiamo di ascoltare. In fondo, ognuno di noi 
è il risultato della nostra vita culturalmente complessa; 
siamo il risultato dell 1 intera cultura dell'uomo, con 
l'educazione e le esperienze non solo di pochi anni, ma di 
secoli. Non so se avete mai esaminato il vostro modo di 
ascoltare, non importa che cosa (un uccello, il vento tra le 
foglie, lo scorrere dell'acqua) o il modo in cui ascoltate il 
dialogo con voi stessi, la vostra conversazione nelle varie 
relazioni, con gli amici più intimi, vostra moglie o vostro 
marito. Se cerchiamo di ascoltare scopriamo che è 
straordinariamente difficile, perché stiamo sempre 
proiettando le nostre opinioni, idee, pregiudizi, il nostro 
background, le nostre inclinazioni, i nostri impulsi; quando 
predominano, non ascoltiamo quasi quello che viene detto. 
In questo stato non c'è nessun valore. Ascoltiamo, e quindi 
impariamo, solo in uno stato di attenzione, uno stato di 
silenzio in cui tutto questo background è sospeso, 
silenzioso. Allora, a mio parere, è possibile comunicare. 
Molte altre cose sono coinvolte. Se ascoltate attraverso il 
background o l'immagine che potreste avere creato 
riguardo a chi vi parla, o se ascoltate qualcuno come se 
avesse una certa autorità, che chi vi parla può avere o non 
avere, è ovvio che non state ascoltando. State ascoltando la 
proiezione che voi stessi avete creato e che vi impedisce di 
ascoltare. Anche in questo caso la comunicazione è 
impossibile. Ovviamente la vera comunicazione, o 
comunione, può avvenire soltanto quando c'è silenzio. 
Quando due persone sono seriamente intenzionate a 



comprendere qualcosa, mettendo tutta la mente e il cuore, i 
nervi, gli occhi e le orecchie nella comprensione, in questa 
attenzione c'è una certa qualità di silenzio; allora avviene 
l 1 effettiva comunicazione, l'effettiva comunione. In ciò non 
c'è solo apprendere, ma totale comprensione, e questa 
comprensione non è qualcosa di diverso dall'azione 
immediata. Vale a dire che, se ascoltiamo senza nessuna 
intenzione, senza nessuna barriera, mettendo da parte 
tutte le opinioni, le conclusioni e le esperienze, in questo 
stato non soltanto comprendiamo se ciò che viene detto è 
vero o falso; ma se è vero c'è azione immediata, se è falso 
non c'è nessuna azione. 

Ciò di cui discuteremo è: come fare a riconoscere le 
varie attività dell'io e le sue forme sottili, dietro le quali si 
rifugia la mente? Vediamo che l'io, la sua attività e le sue 
azioni, si fondano su un'idea. L'azione fondata su un'idea è 
una forma dell'io, perché l'io dà continuità a quell'azione, 
dà uno scopo a quell'azione. Quindi, l'idea in azione diventa 
il mezzo per perpetuare l'io. Se l'idea è assente, l'azione ha 
un significato completamente diverso, perché non nasce 
dall'io. La ricerca di potere, di posizione, autorità, 
ambizione e tutto il resto sono le forme dell'io in tutte le sue 
differenti modalità. Ma ciò che è importante è comprendere 
l'io, e sono certo che voi e io ne siamo convinti. Se posso 
aggiungerlo, dobbiamo essere sinceri a questo riguardo, 
perché sento che se voi e io, in quanto individui, non come 
gruppo di persone che appartengono a una certa classe, a 
una certa società, a una certa fascia climatica, riusciamo a 
capirlo e ad agire di conseguenza, penso che avverrà una 
vera rivoluzione. Nel momento in cui essa diventa 
universale e meglio organizzata, l'io vi prende rifugio; se 
invece voi e io, in quanto individui, sappiamo amare, 
sappiamo portarla realmente nella vita quotidiana, allora 
avverrà questa rivoluzione così necessaria, non perché 
l'avete organizzata attraverso l'unione di vari gruppi, ma 
perché c'è una rivoluzione sempre in atto individualmente. 



Autorità 

Sento intensamente che ognuno di noi, essendo 
responsabile del caos, del dolore e della sofferenza del 
mondo, in quanto essere umano deve indurre una 
rivoluzione radicale in se stesso. Poiché ognuno è in se 
stesso sia la società sia l'individuo, è sia la violenza sia la 
pace, è questa strana mescolanza di piacere, odio, paura, 
aggressività, dominio e dolcezza. A volte, una cosa prevale 
sull'altra e in tutti noi c'è questa grossa dose di squilibrio. 
Siamo responsabili non solo del mondo ma anche di noi 
stessi, di ciò che facciamo, di ciò che pensiamo, di come 
agiamo, di come sentiamo. Cercare soltanto la verità o il 
piacere senza comprendere questa strana mescolanza, 
questa strana contraddizione di violenza e dolcezza, di 
affetto e brutalità, gelosia, avidità, invidia e ansia, ha 
davvero scarso significato. A meno che non vi sia una 
trasformazione radicale nelle nostre stesse fondamenta, 
cercare semplicemente un grande piacere o cercare la 
verità ha scarso significato. L'uomo ha evidentemente 
cercato questa cosa che chiamiamo verità in tutte le epoche 
storiche e ancora prima, una alterità che chiamiamo Dio, 
che chiamiamo stato senza tempo, qualcosa che non è 
misurabile, non è definibile. L'uomo l'ha sempre cercata 
perché la sua vita è davvero buia. C'è perennemente morte, 
vecchiaia, c'è così tanto dolore, contraddizione, conflitto, un 
senso di profonda noia, una mancanza di senso della vita. 
Ne siamo imprigionati e per sfuggirvi, o perché abbiamo 
trascurato di comprendere questa complessa esistenza, 
vogliamo trovare qualcosa di più, qualcosa che non verrà 
distrutto dal tempo, dal pensiero, da qualunque corruzione 
umana. L'uomo l'ha sempre cercato e, non trovandolo, ha 
coltivato la fede: fede in un dio, in un salvatore, fede in 
un'idea. Non so se avete notato che la fede genera 
invariabilmente violenza. Prendetelo in considerazione. 
Quando ho fede in un'idea, in un concetto, voglio 



proteggere quell'idea, quel concetto, quel simbolo; quel 
simbolo, quell'idea, quell'ideologia è una proiezione di me 
stesso, vi sono identificato e voglio difenderla a qualunque 
costo. E, quando difendo qualcosa, devo essere violento. 
Ma, se osserviamo, vediamo che la fede ha sempre meno 
posto; nessuno crede più a niente, grazie a Dio. Si diventa 
cinici o amari, oppure si inventa una filosofìa 
intellettualmente soddisfacente, ma il problema centrale 
non è risolto. Il problema centrale è: come fare per portare 
un mutamento radicale in questo complesso e infelice 
mondo di confusione, non solo all'esterno ma anche 
all'interno, un mondo di contraddizioni, di grande ansia. 
Poi, avvenuto un mutamento, se vogliamo, possiamo andare 
ancora oltre. Ma, senza questo cambiamento radicale, 
fondamentale, qualunque sforzo per andare al di là di tutto 
ciò non ha senso. La ricerca della verità e la domanda se 
esista o meno un dio, se esista una dimensione senza 
tempo, potrà ricevere risposta non da un altro, non da un 
prete, non da un salvatore, ma da nessun altro che voi 
stessi, e potrete rispondere da voi a questa domanda solo se 
c'è questo mutamento che può e deve avvenire in ogni 
essere umano. Questo è il nostro interesse e la nostra 
preoccupazione in tutti questi discorsi. Ci interessa non solo 
portare un cambiamento oggettivo nel sofferente mondo 
esterno, ma anche in noi stessi. La maggior parte di noi è 
così squilibrata, così violenta, avida, e ci sentiamo feriti con 
tale facilità quando qualcosa va male, che a mio parere il 
problema fondamentale è: che cosa può fare un essere 
umano come voi e come me che vive in questo mondo? Se vi 
ponete questa domanda con serietà, mi chiedo che cosa 
risponderete. Si può fare davvero qualcosa? Stiamo 
ponendo una domanda molto seria. Voi e io, in quanto esseri 
umani, che cosa possiamo fare per cambiare non solo il 
mondo ma noi stessi? Che cosa possiamo fare? Qualcuno ce 
lo dirà? Altri ce l'hanno già detto; i preti, che si presume 
conoscano queste cose meglio di noi laici, ce l'hanno detto. 



ma non ci ha portato molto in là. Tra di noi ci sono degli 
esseri umani molto sofisticati, ma neppure questi ci hanno 
portato molto in là. Non possiamo dipendere da nessuno; 
non c'è guida, non c'è maestro, non c'è autorità; ci siamo 
solo noi stessi e il nostro rapporto con gli altri e con il 
mondo; non c'è nient'altro. Quando lo comprendiamo, 
quando lo affrontiamo, o cadiamo in una profonda 
disperazione da cui nascono cinismo, amarezza e tutto il 
resto, oppure affrontandolo comprendiamo di essere noi, e 
nessun altro, totalmente responsabili nei confronti di noi 
stessi e del mondo; quando lo affrontiamo, 
l'autocommiserazione scompare. Molti prosperano 
sull'autocommiserazione, accusando gli altri, ma questo 
atteggiamento non porta chiarezza. Ciò che voi e io 
possiamo fare per vivere in questo mondo in modo sano, 
intelligente, logico e razionale, dotati anche di un grande 
equilibrio interiore, per vivere senza alcun conflitto, senza 
odio, senza violenza, è a mio parere una domanda a cui 
ognuno di noi deve rispondere da solo. 

Molti di noi ascoltano sperando di sentirsi dire che cosa 
fare, per uniformarsi a un nuovo modello o semplicemente 
per raccogliere ulteriori informazioni. Se siamo qui con uno 
qualunque di questi atteggiamenti, il processo 
dell'ascoltare avrà scarso valore rispetto a ciò che 
cerchiamo di fare con questi discorsi. Temo che la maggior 
parte di noi sia interessata solo a questo: vogliamo sentirci 
dire che cosa fare, ascoltiamo perché vogliamo che ci 
insegnino qualcosa; e una mente che vuole sentirsi dire che 
cosa fare è ovviamente incapace di imparare. Penso che ci 
sia un processo di apprendimento che non è legato al 
desiderio che ci venga insegnato qualcosa. Essendo confusi, 
molti di noi vogliono trovare qualcosa che li aiuti a non 
essere confusi, e quindi impariamo o acquisiamo 
semplicemente conoscenze al fine di uniformarci a un 
particolare modello; e a me pare che tutte queste forme di 
apprendimento debbano invariabilmente condurre non solo 



a ulteriore confusione, ma anche al deterioramento della 
mente. Penso che vi sia un modo diverso di imparare, un 
apprendimento che è un esame di se stessi e in cui non c'è 
né insegnante né insegnamento, né discepolo né guru. 
Quando iniziate a indagare il funzionamento della vostra 
mente, quando osservate il vostro pensiero, le vostre 
attività e sensazioni quotidiane, non state ricevendo un 
insegnamento perché non c'è nessuno che vi stia 
insegnando. Non potete basare la vostra indagine su 
nessuna autorità, su nessun presupposto o nessuna 
conoscenza precedente. Se lo fate, vi state semplicemente 
uniformando a un modello già conosciuto e quindi non state 
più imparando su voi stessi. 

Si accetta con grande facilità la via più soddisfacente, 
più conveniente, più piacevole. È molto facile muoversi 
entro quel solco. E l'autorità impone, stabilisce, in un 
sistema religioso o psicologico, un metodo mediante il quale 
vi sentite dire che troverete la sicurezza. Ma se si capisce 
che non vi è sicurezza in tale autorità, allora si scopre se è 
possibile vivere senza guida, senza controllo, senza sforzo 
psicologico. Perciò si indaga per scoprire se la mente può 
essere libera di trovare la verità al riguardo, in modo da 
non conformarsi mai, in nessuna circostanza, a nessuno 
schema di autorità, psicologicamente. Questo è chiedere 
moltissimo, perché ci hanno insegnato, ci hanno 
condizionato ad accettare l'autorità dato che è il modo di 
vivere più comodo e facile. Ci hanno insegnato a riporre 
tutta la nostra fede e la nostra fiducia in qualcuno, in 
un'idea, in una conclusione o in un insegnamento, e 
dedicarci a questo, con la speranza di trovare una profonda 
soddisfazione, una profonda sicurezza: i guru e gli 
insegnamenti hanno svolto tutto il lavoro necessario e non 
resta che seguirli! Ora, una persona intelligente, 
abbastanza consapevole, normalmente sveglia, si oppone 
totalmente a questo. Dal momento che vivete in un paese 
libero come questo, dove c'è libertà di parola e tutto il 



resto, vi opporreste in ogni modo allo stato totalitario; 
tuttavia accettate l'autorità degli psicologi, del guru, di 
insegnamenti che vi promettono meraviglie nel futuro, ma 
non ora; accettereste tutto ciò perché riempie di 
soddisfazione. Demoliremo quindi tutto questo, se vorrete, 
perché altrimenti non sarete in grado di risvegliare 
fintelligenza di cui stiamo parlando. Quando c'è 
un'autorità, psicologicamente, c'è conformismo: ci si 
conforma a uno schema costruito da qualcun altro per 
mezzo di sanzioni, o all'autorità delle proprie esperienze, 
delle proprie sensazioni, e a partire da tutto ciò si traggono 
conclusioni e ci si rassicura grazie ad esse. C'è forse una 
qualche sicurezza nell'autorità psicologica, in un qualche 
insegnamento, incluso quello di colui che vi parla, inclusi i 
cosiddetti insegnamenti religiosi, quelli dei guru più famosi, 
e tutta quella roba! C'è forse una qualche sicurezza in tutto 
questo? E tuttavia, se osservate bene, ce ne sono a migliaia 
che seguono quel sentiero, quel modo di pensare, nella 
speranza che finalmente, un giorno, in una vita futura, o da 
qualche altra parte ci sarà sicurezza. Ora ci 
interrogheremo se in tutto questo ci sia una qualche verità. 
Stiamo lavorando insieme, non è così? Stiamo esplorando 
insieme. Stiamo davvero riflettendo su questo problema 
insieme, in modo tale che non sono io a pensare e voi 
soltanto ad ascoltare, ma condividiamo la cosa tutti insieme 
per scoprire la verità di questo peso enorme che l'uomo ha 
sopportato sperando di trovare così una qualche sicurezza 
e felicità. Per favore, è vostra responsabilità, come di colui 
che parla, approfondire la questione molto attentamente, 
per scoprire se si può vivere quotidianamente in modo non 
conformista, non imitativo, senza seguire una particolare 
tradizione; perché se avete una tradizione, un sistema di 
sanzioni, uno schema, vi conformerete immancabilmente ad 
essi, consciamente o inconsciamente. Quando uno si 
conforma a un modello religioso o psicologico, o a un 
modello che si è proposto, c'è sempre una contraddizione 



tra ciò che uno è effettivamente e lo schema. Vi è sempre un 
conflitto, e questo conflitto è interminabile. Se uno rompe 
con un modello, passa a un altro. Viene educato a vivere in 
questo campo di conflitto a causa di questi ideali, schemi, 
conclusioni, credenze e così via. Conformandosi a un 
modello, uno non è mai libero; non sa cos'è la compassione, 
ed è sempre in lotta, e perciò dà importanza a se stesso; l'io 
diventa straordinariamente importante con l'idea 
dell 1 automiglioramento. Dunque, è possibile vivere senza un 
modello? Il modello è la tradizione, delle conclusioni, un 
ideale, il presupposto che c'è una divinità che in futuro vi 
aiuterà a evolvervi, e così via: tutta quella roba. Ora, come 
può un individuo, in quanto essere umano, rappresentante 
totale di tutta l'umanità, come può scoprire la verità a 
questo proposito? Perché se la sua coscienza viene 
cambiata radicalmente, profondamente (no, rivoluzionata, 
più che cambiata), allora l'individuo influisce sulla coscienza 
di tutta l'umanità. Per favore, cercate di capire la verità di 
questo; così diventate enormemente responsabili e non vi 
preoccupate solamente per le vostre piccole ansie private 
(se fate troppo poco sesso, o per niente, se dovreste 
smettere di fumare; insomma, le vostre piccole meschinità). 
Cercheremo di capire, di indagare insieme, se esista una 
vita nella quale non c'è neanche una scintilla di autorità. 
Come si affronta questo problema? Con quale capacità si 
può indagare? Per indagare, ci deve essere la libertà dalla 
motivazione. Se uno vuole indagare sul problema 
dell'autorità, il suo background dice: devo obbedire, devo 
seguire; e durante il processo, questo background proietta 
continuamente e distorce continuamente l'indagine. Ci si 
può liberare del proprio background, in modo che non 
interferisca nell'indagine? L'urgenza di cercare la verità, 
l'immediatezza, l'esigenza, pongono nel dimenticatoio il 
background; l'intensità è così forte che il background 
smette di interferire. Sebbene il background, il 
condizionamento, l'educazione, sia così forte (si è 



accumulato per secoli; consciamente è impossibile 
combatterlo o respingerlo; non si può lottare con esso, e ci 
si rende conto che combattendo il background si riesce 
soltanto a rafforzarlo), l'intenso impulso di scoprire la verità 
dell'autorità allontana di molto il background, che così non 
influenza più la mente. Siete pronti a indagare tutta la 
questione dell'autorità psicologica, esterna, imposta a 
esseri umani da altri esseri umani, indagare per trovarne la 
verità? Ciò significa che per trovare la verità non deve 
esserci motivazione, non deve esserci uno scopo 
nell'indagine sulla verità dell'autorità. È chiedere 
moltissimo, vero? Siamo pronti a questo? Oppure siamo 
tutti troppo vecchi? Non ha importanza. Se siete troppo 
vecchi, sono affari vostri; se non siete intensi, sono affari 
vostri. Io voglio scoprire la verità su questo, come essere 
umano. Supposto che io sia rappresentativo degli esseri 
umani, dico a me stesso che voglio trovare la verità su 
questo argomento, e cioè: è possibile vivere una vita senza 
conformismo, senza alcuna meta, scopo, proiezione ideale, 
tutte cose che creano e provocano conflitto? L'intensità 
dell'indagine dipende dall'urgenza di scoprire la verità su di 
essa, di possedere un'immensa energia per scoprire la 
verità. 

Sulla carta possiamo stendere il progetto di una brillante 
utopia, di un meraviglioso mondo nuovo, ma sacrificare il 
presente a un futuro ignoto non risolverà certamente 
nessuno dei nostri problemi. Così tanti elementi si 
interpongono tra questo momento e il futuro che nessuno 
sa come sarà. Ciò che possiamo e dobbiamo fare, se siamo 
sinceri, è affrontare i problemi ora e non rimandarli a un 
qualche futuro. L'eternità non è nel futuro, l'eternità è ora. 
I nostri problemi sono nel presente e solo nel presente si 
possono risolvere. Se siamo sinceri dobbiamo rigenerare 
noi stessi, ma può esserci rigenerazione solo se ci 
stacchiamo dai valori che abbiamo creato mediante i nostri 
desideri aggressivi e autoprotettivi. La conoscenza di sé è 



l'inizio della libertà e solo conoscendo noi stessi possiamo 
portare ordine e pace. Qualcuno potrebbe chiedere: "Che 
cosa può fare un singolo individuo per influire sulla storia? 
Può davvero fare qualcosa attraverso il suo modo di 
vivere?". Assolutamente sì. Ovviamente, voi e io non 
possiamo fermare le guerre in corso o creare una 
comprensione immediata tra le nazioni; ma possiamo 
almeno portare nel mondo dei nostri rapporti quotidiani un 
cambiamento radicale che produrrà i suoi effetti. 
L'illuminazione individuale può influire su grandi gruppi di 
persone solo se non siamo impazienti riguardo ai risultati. 
Se pensiamo in termini di ottenimenti e di risultati, la 
corretta trasformazione di noi stessi è impossibile. I 
problemi umani non sono semplici, sono molto complessi. 
Comprenderli richiede pazienza e insight, ed è di 
fondamentale importanza comprenderli e risolverli a livello 
individuale. Non vanno compresi attraverso facili formule o 
slogan, né possono venire risolti, al loro livello specifico, da 
specialisti che lavorano seguendo una linea particolare, 
fatto che porta soltanto a ulteriore confusione e dolore. I 
nostri numerosi problemi possono essere compresi e risolti 
solo se siamo consapevoli di noi stessi come processo 
globale, ovvero comprendendo la nostra intera costituzione 
psicologica; e nessuna religione o leader religioso può darci 
la chiave di questa comprensione. Per comprendere noi 
stessi dobbiamo essere consapevoli del nostro rapporto non 
solo con gli altri, ma anche con i possessi, le idee e la 
natura. Se vogliamo produrre una vera rivoluzione nei 
rapporti umani, che sono la base dell'intera società, deve 
avvenire un cambiamento radicale nei nostri valori e nella 
nostra visione; ma noi eludiamo questa necessaria e 
radicale trasformazione di noi stessi e cerchiamo di 
introdurre nel mondo rivoluzioni politiche che conducono 
sempre allo spargimento di sangue e al disastro. Il rapporto 
fondato sulla sensazione non può mai essere uno strumento 
di liberazione dall'io; eppure, le nostre relazioni si fondano 



in gran parte sulla sensazione, sono il prodotto del 
desiderio di utile personale, comodità e sicurezza 
psicologica. Benché possano offrirci una fuga momentanea 
dall'io, queste relazioni non fanno che rafforzare l'io e le 
sue attività che escludono e imprigionano. Il rapporto è uno 
specchio in cui l'io e tutte le sue attività diventano visibili, e 
solo quando i modi di essere dell'io vengono compresi alla 
luce delle reazioni nei rapporti c'è liberazione creativa 
dall'io. L'ignoranza è assenza di conoscenza dei modi di 
agire dell'io e questa ignoranza non si può dissipare 
attraverso azioni o riforme superficiali; può venire dissolta 
solo attraverso la costante consapevolezza dei movimenti e 
delle risposte dell'io in tutti i suoi rapporti. Ciò che 
dobbiamo capire è che non solo siamo condizionati 
dall'ambiente, ma che noi siamo l'ambiente e non qualcosa 
di diverso. I nostri pensieri e le nostre risposte sono 
condizionate dai valori che la società, di cui siamo parte, ci 
ha imposto. Non vediamo che siamo la totalità dell'ambiente 
perché in noi esistono varie entità che ruotano tutte attorno 
al 'me', all'io. L'io è formato da tutte queste entità, che sono 
semplicemente desideri sotto varie forme. Da questo 
agglomerato di desideri nasce la figura centrale, il 
pensatore, la volontà del 'me' e del 'mio', creando così una 
divisione tra l'io e il non io, tra il 'me' e l'ambiente e la 
società. Questa separazione è l'inizio del conflitto, interno 
ed esterno. La consapevolezza di questo intero processo, 
tanto conscio che nascosto, è la meditazione; e attraverso 
questa meditazione l'io, con i suoi desideri e conflitti, viene 
trasceso. La conoscenza di sé è indispensabile se vogliamo 
essere liberi dalle influenze e dai valori che offrono rifugio 
all'io; e solo in questa libertà c'è creatività, verità, Dio o 
comunque vogliate chiamarlo. L'opinione e la tradizione 
modellano i nostri pensieri e il nostro sentire sin dalla più 
tenera infanzia. Gli influssi e le impressioni immediate 
producono effetti potenti e durevoli che informano l'intero 
corso della nostra vita conscia e inconscia. L'uniformarsi 



inizia nell'infanzia, attraverso l'educazione e l'impatto della 
società. Il desiderio di imitare è un fortissimo fattore della 
nostra vita, non solo a livelli superficiali, ma anche nel 
profondo. Difficilmente abbiamo pensieri e sentimenti 
autonomi. Quando avvengono, sono semplici reazioni e non 
sono quindi liberi da modelli prefìssati, perché nella 
reazione non c'è libertà. La filosofìa e la religione 
propongono determinati metodi per giungere alla 
conoscenza della verità o di Dio; ma seguire meramente un 
metodo significa essere irriflessivi e non integri, per quanto 
il metodo possa sembrare efficace nella vita sociale di tutti i 
giorni. La spinta a uniformarsi, che è desiderio di sicurezza, 
alimenta la paura e porta in primo piano le autorità 
politiche e religiose, i leader e gli eroi che incoraggiano la 
sottomissione e dai quali siamo apertamente o sottilmente 
dominati; ma non uniformarsi è semplicemente una 
reazione all'autorità e non ci aiuta in alcun modo a 
diventare esseri umani integri. La reazione è infinita e 
porta soltanto a ulteriore reazione. Il conformismo, con la 
sua corrente sotterranea di paura, è un impedimento; ma la 
mera comprensione intellettuale di questo fatto non risolve 
l'impedimento. Solo se siamo consapevoli degli impedimenti 
con tutto il nostro essere possiamo liberarcene senza 
creare ulteriori blocchi più profondi. Se siamo 
interiormente dipendenti, la tradizione esercita una forte 
presa su di noi; e una mente che pensa per linee 
tradizionali non può scoprire ciò che è nuovo. 
Uniformandoci diventiamo mediocri imitatori, rotelle di una 
macchina sociale spietata. Ciò che importa è ciò che 
pensiamo noi, non quello che gli altri vogliono che 
pensiamo. Quando ci uniformiamo a una tradizione, 
diventiamo in breve tempo semplici copie di quello che 
dovremmo essere. Questa imitazione di ciò che dovremmo 
essere genera paura e la paura uccide il pensiero creativo. 
La paura ottunde la mente e il cuore, impedendoci di essere 
svegli al senso globale della vita; diventiamo insensibili alle 



nostre stesse sofferenze, al volo degli uccelli, ai sorrisi e ai 
dolori degli altri. La paura, conscia e inconscia, ha cause 
diverse e occorre una vigile attenzione per liberarsene. 
Non si può eliminare la paura attraverso la disciplina, la 
sublimazione o qualunque altro atto di volontà: dobbiamo 
cercarne le cause e comprenderle. Ciò richiede pazienza e 
una consapevolezza libera da qualunque tipo di giudizio. È 
relativamente facile capire e dissolvere le paure consce. Ma 
le paure inconsce non sono state nemmeno scoperte dalla 
maggior parte di noi, perché non le lasciamo venire alla 
superfìcie e, nelle rare occasioni in cui vengono a galla, ci 
affrettiamo a nasconderle, a fuggirle. Le paure nascoste 
rivelano spesso la loro presenza attraverso i sogni e altre 
indicazioni, causando conflitti e deterioramenti molto più 
gravi delle paure superficiali. La nostra vita non è solo in 
superfìcie: la maggior parte rimane nascosta 

all'osservazione distratta. Se vogliamo che le nostre paure 
più oscure escano all'aperto e scompaiano, la mente conscia 
deve essere silenziosa, non continuamente occupata. Poi, 
quando queste paure vengono a galla, vanno osservate 
senza impedimenti, perché qualunque forma di condanna o 
di giustificazione non fa che rafforzare la paura. Per essere 
liberi da tutte le paure dobbiamo essere svegli al loro 
influsso oscurante e solo la costante osservazione può 
rivelarne le molteplici cause. Uno degli effetti della paura è 
l'accettazione dell'autorità nelle faccende umane. L'autorità 
è creata dal desiderio di essere nel giusto, di sentirci sicuri, 
di sentirci comodi, di non avere conflitti o disturbi consci; 
ma nessun prodotto della paura può aiutarci a 
comprendere i nostri problemi, anche se la paura può 
assumere la forma del rispetto e della sottomissione ai 
cosiddetti saggi. I saggi non esercitano autorità e chi 
esercita autorità non è saggio. La paura, in qualunque 
forma, impedisce la comprensione di noi stessi e del nostro 
rapporto con tutte le cose. Seguire l'autorità è la negazione 
dell'intelligenza. Accettare l'autorità è sottomettersi al 



dominio, assoggettarsi a un individuo, un gruppo o 
un'ideologia, religiosa o politica; e questa sottomissione 
all'autorità è la negazione non solo dell'intelligenza, ma 
anche della libertà individuale. L'acquiescenza a un credo o 
a un sistema di idee è una reazione autoprotettiva. 
L'accettazione dell'autorità può servire a nascondere 
momentaneamente difficoltà e problemi, ma evitare un 
problema significa soltanto aggravarlo, e in questo processo 
la conoscenza di sé e la libertà vengono abbandonate. Come 
può esserci compromesso tra libertà e accettazione 
dell'autorità? Se c'è questo compromesso, chiunque affermi 
di cercare la conoscenza di sé e la libertà non è sincero nei 
suoi sforzi. Sembriamo pensare che la libertà sia un fine 
ultimo, un obiettivo, e che per diventare liberi dobbiamo 
prima sottometterci a varie forme di oppressione e di 
intimidazione. Speriamo di raggiungere la libertà 
attraverso il conformismo, ma i mezzi non sono forse 
altrettanto importanti dei fini? Non sono i mezzi che 
determinano i fini? Per avere la pace occorre impiegare 
mezzi pacifici; infatti, se i mezzi sono violenti, come può il 
fine essere la pace? Se il fine è la libertà, l'inizio deve 
essere libero, perché la fine e l'inizio sono un'unica cosa. 
Può esserci conoscenza di sé e intelligenza solo se c'è 
libertà sin dall'inizio, ma l'accettazione dell'autorità nega la 
libertà. Veneriamo l'autorità sotto tante forme: conoscenza, 
successo, potere e così via. Esercitiamo autorità sui giovani 
e nello stesso tempo abbiamo paura di un'autorità 
superiore a noi. Se l'uomo non ha una visione interiore, il 
potere e la posizione esteriori assumono grande 
importanza, e l'individuo è sempre più soggetto all'autorità 
e alla coercizione, diventa uno strumento degli altri. 
Vediamo questo processo in atto attorno a noi: nei momenti 
di crisi gli stati democratici si comportano da stati totalitari, 
dimenticando la loro democrazia e costringendo gli 
individui a uniformarsi. Se comprendiamo la coercizione 
dietro il nostro desiderio di dominare o di essere dominati. 



forse potremo essere liberi dagli effetti invalidanti 
dell'autorità. Desideriamo ardentemente di essere nel 
certo, di essere nel giusto, avere successo e conoscere; e 
questo desiderio di certezza, di stabilità, crea in noi 
l'autorità dell'esperienza personale, mentre all'esterno crea 
l'autorità della società, della famiglia, della religione e così 
via. Ma ignorare meramente l'autorità, scuotersi di dosso 
solo i suoi simboli esteriori, ha scarso significato. 
Allontanarsi da una tradizione per uniformarsi a un'altra, 
abbandonare un leader per seguirne un altro, non è che un 
gesto superficiale. Se vogliamo essere consapevoli del 
processo globale dell'autorità, se vogliamo vederne la 
natura profonda, se vogliamo comprendere e trascendere il 
desiderio di sicurezza, dobbiamo avere una forte 
consapevolezza e un grande insight; dobbiamo essere liberi 
non alla fine, ma all'inizio. La brama di certezza, di 

sicurezza, è una delle principali attività dell'io; e questa 

spinta impellente va continuamente osservata e non solo 
piegata o deviata in un'altra direzione, oppure uniformata a 
un modello desiderato. L'io, il 'me' e il 'mio', è molto forte 
nella maggior parte di noi; che siamo svegli o che 
dormiamo, l'io è sempre all'erta per rafforzarsi. Ma se ci 
sono consapevolezza dell'io e comprensione che tutte le sue 
attività, per quanto sottili, conducono inevitabilmente al 
conflitto e al dolore, allora la brama di certezza, di 

perpetuazione dell'io, giunge a fine. Dobbiamo vigilare 

costantemente sull'io per portarne alla luce le modalità e i 
trucchi; ma quando iniziamo a comprenderli, e a 
comprendere le implicazioni dell'autorità e di tutto ciò che 
sottende l'accettazione dell'autorità o il suo rifiuto, ci 
stiamo già affrancando dall'autorità. 

La maggior parte di noi non prende seriamente i 
problemi della vita e vuole risposte già fatte. Non vogliamo 
calarci nel problema, non vogliamo riflettervi a fondo, 
pienamente, per comprenderne il senso totale; vogliamo 
che ci venga data una risposta e, più la risposta è 



gratificante, più siamo pronti ad accettarla. Quando ci 
costringiamo a pensare a un problema, quando dobbiamo 
scendervi in profondità, la mente si ribella, perché non 
siamo abituati a esaminare i nostri problemi. Se, 
considerando queste domande, volete semplicemente da 
me una risposta già pronta, temo che rimarrete delusi; ma 
se esaminiamo assieme la domanda, se la esaminiamo in 
modo fresco, e non secondo vecchi modelli, forse riusciremo 
a risolvere i molti problemi che ci stanno di fronte e che di 
solito non siamo disposti a guardare. Dobbiamo guardarli; 
ovvero, deve esserci la capacità di affrontare il fatto, ma 
non possiamo affrontare il fatto, qualunque esso sia, finché 
abbiamo già delle spiegazioni, finché la nostra mente è 
piena di parole. Sono le parole, le spiegazioni e i ricordi che 
oscurano la comprensione del fatto. Il fatto è sempre nuovo, 
perché il fatto è una sfida; ma il fatto cessa di essere una 
sfida, non è più nuovo, se lo consideriamo come qualcosa di 
vecchio e lo scartiamo. Quindi, considerando queste 
domande, mi auguro che voi e io possiamo esaminare il 
problema assieme. Non sarò io a darvi la risposta, ma 
indagheremo ogni problema assieme e ne scopriremo la 
verità. 

Interlocutore: Lei predica una sorta di anarchia filosofica 
che è la via di fuga preferita dagli intellettuali. Una 
comunità, non ha forse bisogno di qualche forma di 
regolamentazione e di autorità? Quale ordinamento sociale 
potrebbe esprimere i valori che lei sostiene? 

Krishnamurti: Quando la vita è molto difficile, quando i 
problemi si aggravano, fuggiamo attraverso l 1 intelletto o il 
misticismo. Conosciamo bene la fuga attraverso l'intelletto: 
la razionalizzazione, trucchi sempre più astuti, sempre più 
tecniche, sempre più soluzioni economiche alla vita; tutte 
cose molto sottili e intellettuali. Poi c'è la fuga attraverso il 
misticismo, attraverso i testi sacri, attraverso l'adorazione 
di un'idea costituita (idea che può essere un'immagine, un 
simbolo, un'entità superiore o quello che volete), pensando 



che non appartenga alla mente; ma tanto l 1 intellettuale che 
il mistico sono prodotti della mente. Esaltiamo il primo e 
disprezziamo il secondo, perché oggi è di moda disprezzare 
il mistico, buttarlo fuori a calci; ma entrambi funzionano 
attraverso la mente. L'intellettuale può essere bravo a 
parlare, a esprimersi con maggiore efficacia, ma si ritira 
anche lui nelle proprie idee per vivere comodamente, 
trascurando la società e inseguendo le sue stesse illusioni, 
che nascono dalla mente; benché io ritenga che tra i due 
non vi sia nessuna differenza. Entrambi inseguono le 
illusioni della mente e né l 1 intellettuale o l 1 intellettualoide, e 
nemmeno il mistico, lo yogi che si ritira dal mondo, che lo 
fugge, e neppure il commissario del popolo hanno la 
risposta. Siamo voi e io, normali persone comuni, che 
dobbiamo risolvere il problema senza intellettualismi o 
misticismi, senza fuggire attraverso la razionalizzazione o 
attraverso un linguaggio fumoso, facendoci ipnotizzare 
dalle parole o dai metodi della nostra stessa proiezione. Ciò 
che siete è ciò che il mondo è; e, se non comprendete voi 
stessi, tutto ciò che fate accrescerà soltanto la confusione e 
la sofferenza; ma la comprensione di voi stessi non è un 
processo da completare per poi agire. Non si tratta di 
conoscere se stessi prima e di agire poi; al contrario, la 
comprensione di voi stessi avviene nell'azione stessa del 
rapporto. L'azione è rapporto in cui vi conoscete, in cui vi 
vedete con chiarezza; ma se aspettate di diventare perfetti 
o di conoscervi, questa attesa è morte. A molti di noi è 
capitato di agire e di essere stati svuotati, prosciugati 
dall'attività; poi, una volta che siamo stati morsi, aspettiamo 
senza fare niente e diciamo: "Non agirò più finché non avrò 
compreso". Attendere la comprensione è un processo di 
morte; se invece comprendete l'intero problema 
dell'azione, del vivere momento per momento, cosa che non 
richiede attesa, allora la comprensione è in ciò che fate, 
nell'azione stessa, e non è separata dalla vita. Vivere è 
azione, vivere è rapporto; ma, poiché non comprendiamo il 



rapporto, poiché evitiamo il rapporto, siamo imprigionati 
nelle parole e le parole ci hanno ipnotizzato spingendoci ad 
azioni che producono ulteriore caos e sofferenza. 

I.: Ma una comunità non esige sempre qualche forma di 
regolamentazione e di autorità? 

K.: Finché una comunità è fondata sulla violenza, deve 
esserci ovviamente un'autorità. La nostra attuale struttura 
sociale non è forse basata sulla violenza, sull'intolleranza? 
La comunità è fatta da voi e da un altro in rapporto, e il 
vostro rapporto non si basa sulla violenza? Non pensiamo 
sempre e solo a noi stessi? I nostri attuali rapporti non si 
basano forse sulla violenza e la violenza non è un processo 
di chiusura, di isolamento? La nostra attività quotidiana non 
è un processo di isolamento? E, poiché ognuno isola se 
stesso, deve esserci un'autorità per creare coesione, che sia 
l'autorità dello Stato o l'autorità di una religione 
organizzata. Per quanto riguarda tutto il nostro essere 
'tenuti assieme', siamo stati tenuti assieme attraverso la 
paura della religione o attraverso la paura del governo; ma 
una persona che comprende il rapporto, la cui vita non è 
fondata sulla violenza, non ha bisogno dell'autorità. La 
persona che ha bisogno dell'autorità è la persona stupida, 
la persona violenta, la persona infelice; cioè, voi. Volete 
l'autorità perché pensate che senza siete perduti; per 
questo avete tutte queste religioni, illusioni e credenze; per 
questo avete innumerevoli leader, politici e religiosi. Nei 
momenti di confusione create un leader e lo seguite; ma, 
essendo il prodotto della vostra confusione, ovviamente 
anche il leader deve essere confuso. Quindi, l'autorità è 
necessaria finché nei vostri rapporti create conflitto, 
sofferenza e violenza. 

I.: Quale ordinamento sociale potrebbe esprimere i 
valori che lei sostiene? 

K.: Lei ha capito quali valori sostengo? Sto sostenendo 
qualcosa, almeno secondo quei pochi che mi hanno 
ascoltato seriamente? Non vi sto offrendo un nuovo set di 



valori per sostituirne uno vecchio. Non vi sto offrendo un 
surrogato. Vi dico: osservate quello che sostenete voi, 
esaminatelo, scopritene la verità, e allora i valori che 
stabilirete creeranno la nuova società. Non sta a qualcun 
altro stendere un programma che seguirete ciecamente 
senza sapere di che cosa si tratta; sta a voi scoprire da soli 
il significato, la verità di ogni problema. Se mi seguite, ciò 
che dico è molto chiaro e semplice. La società è il vostro 
prodotto, la vostra proiezione. Il problema del mondo è il 
vostro problema; per comprendere questo problema dovete 
comprendere voi stessi, e potete comprendere voi stessi 
solo nel rapporto, non nella fuga. Se scappate attraverso le 
varie vie di fuga, la vostra religione e la vostra conoscenza 
non hanno valore. Non siete disposti a cambiare 
radicalmente il vostro rapporto con l'altro perché è difficile, 
un disturbo, una rivoluzione; e così parlate di intellettuali e 
intellettualoidi, di mistici e di tutte queste sciocchezze. Una 
nuova società, un nuovo ordine, non possono essere creati 
da un altro: devono venire creati da voi. Una rivoluzione 
fondata su un'idea non è affatto una rivoluzione. La vera 
rivoluzione nasce dall'interno e questa rivoluzione non 
avviene attraverso la fuga, ma avviene solo quando 
comprendete i vostri rapporti, le vostre attività quotidiane, 
il vostro modo di agire, il modo in cui pensate, il modo in cui 
parlate, l'atteggiamento verso i vostri vicini, vostra moglie, 
vostro marito e i vostri figli. Senza la comprensione di voi 
stessi, qualunque cosa facciate, per quanto lontano 
scappiate, produrrà soltanto più sofferenza, più guerre e 
più distruzione. 

Come un essere umano 

Sono qui, un essere umano ordinario. Non ho letto 
niente. Voglio conoscere. Da dove inizierò? Devo lavorare: 
da giardiniere, da cuoco, in fabbrica, in un ufficio. Devo 
lavorare. Poi ci sono una moglie e i figli: li amo, li odio, sono 
dipendente dal sesso perché è l'unica fuga che mi viene 



offerta nella vita. Sono qui. Questa è la mappa della mia vita 
e inizio da qui. Non posso iniziare da un altro punto: inizio 
da qui e mi chiedo che cosa sia tutto questo. Non so niente 
di Dio. Voi potete fìngere, inventare: io ho orrore della 
finzione. Se non so, non so. Non citerò Shankara, il Buddha, 
né nessun altro. Per questo dico: qui è da dove inizio. Posso 
fare ordine nella mia vita? Un ordine che non sia inventato 
da me o da loro, ma un ordine che è virtù. Posso crearlo? E, 
per essere virtuoso, non deve esserci guerra, non deve 
esserci conflitto in me o fuori di me. Quindi non deve esserci 
aggressività, violenza, odio, animosità. E scopro di avere 
paura. Devo essere libero dalla paura. Esserne cosciente è 
essere consapevole di tutto questo, consapevole di dove 
sono. Allora scopro che posso essere solo, senza portare con 
me tutto il peso della memoria. Posso essere solo perché ho 
compreso che cos'è l'ordine nella mia vita; e ho compreso 
l'ordine perché ho rifiutato il disordine, perché ho imparato 
che cos'è il disordine. Disordine significa conflitto, 
accettazione dell'autorità, conformismo, imitazione, tutte 
queste cose. Questo è disordine, la morale sociale è 
disordine. Da ciò creerò ordine in me stesso; non un me 
stesso come un insignificante essere umano sullo sfondo, 
ma come un Essere Umano. Ogni essere umano deve 
attraversare questo inferno. Perciò se io, come essere 
umano, ho compreso tutto ciò, ho scoperto qualcosa che 
tutti gli esseri umani possono scoprire. 

Krishnamurti: Quindi, che cos'è l'io? L'intero processo 
dell'identificazione: la mia casa, il mio nome, le mie 
proprietà, ciò che sarò, il successo, il potere, la posizione, il 
prestigio. Il processo di identificazione è l'essenza dell'io. 
Può questa identificazione giungere a fine se il pensiero non 
si identifica con i possessi, dato che l'identificazione gli dà 
piacere, posizione, sicurezza? La radice dell'io è il 
movimento del pensiero. Quando il pensiero giunge a fine, è 
una forma di morte in vita. Ma può il pensiero giungere a 
fine? Ogni essere umano si è identificato e quindi si è 



condizionato attraverso una cosa o un'altra. Può avvenire in 
vita quella morte che è la fine del pensiero? 

Walpola Rahula: Sono d'accordo con lei quando dice che 
non occorre attendere la fine della vita. Il Buddha diede la 
stessa indicazione quando gli venne posta questa domanda. 
Quando gli venne chiesto che cosa sarebbe accaduto al 
Buddha dopo la morte, domandò al discepolo: "Che cos'è il 
Buddha? È questo corpo?". Esattamente la sua domanda sul 
nome, sulla forma; precisamente quello che ha detto. Nella 
terminologia buddhista si chiama namarupa. 

K.: Se posso chiedere senza sembrare impudente: 
perché chiamare in causa il Buddha? Stiamo dialogando tra 
esseri umani. 

W.R.: Ho semplicemente posto la domanda dal punto di 
vista del Buddha. 

K.: No, come essere umano voglio sapere: posso vivere 
nella vita quotidiana senza l'io? 

W.R.: La mia domanda non era questa. La domanda è: 
che cosa accade alla persona che ha compreso la verità, che 
è diventata libera, liberata? 

K.: Io non porrei mai questa domanda, perché quella 
persona potrebbe dire che accade questo o quello, o che 
non accade niente. Ma per me rimane una teoria, un'idea. 

W.R.: Da lei vorrei qualcosa di più. 

K.: Ah, lei vuole qualcosa da me. 

W.R.: Non una teoria. 

K.: Se vuole qualcosa da chi parla, deve indagare 
assieme a chi parla. Perciò vi chiede: è possibile vivere nella 
vita quotidiana, non al termine dell'esistenza ma nella vita 
quotidiana, senza questo processo di identificazione che 
crea la struttura e la natura dell'io, che è il prodotto del 
pensiero? Può il movimento del pensiero avere fine mentre 
sono in vita? Questa è la domanda, non ciò che accade dopo 
la morte. Il 'me' è semplicemente un movimento del 
pensiero. Il pensiero è in se stesso molto limitato. Può 
quindi un essere umano, lei, io o chiunque di noi, vivere 



senza il movimento del pensiero, che è l'essenza dell'io? 
Supponiamo che chi parla dica: sì, è possibile, so che è 
possibile. E allora? Che valore ha per tutti voi? O lo 
accettate oppure replicate: "Non dire sciocchezze". E, 
poiché non è possibile, lasciate perdere. Ma se volete 
indagare e dire: "Vediamo se è possibile", dovete scoprirlo, 
non come idea ma nella realtà della vita quotidiana. 

G. Narayan: Dottor Rahula, abbiamo parlato in questo 
contesto del valore della meditazione buddhista, della 
preparazione, della pratica e della presenza mentale. Qual 
è il valore di tutto ciò che è menzionato nella letteratura 
buddhista e che viene praticato come una cosa davvero 
importante in relazione alla fine del pensiero? 

K.: Non vorrei sembrare irriverente o irriguardoso nei 
confronti di ciò che ha detto il Buddha. Personalmente non 
l'ho letto e non intendo neppure leggerlo. Possono essere 
cose giuste o sbagliate, possono essere prodotto 
dell'illusione oppure no, possono essere state assemblate 
dai discepoli e quello che i discepoli fanno al loro guru è 
spaventoso, stravolgono tutto. Perciò dico: non voglio 
iniziare da qualcuno che mi dica che cosa fare o che cosa 
pensare. Non accetto nessuna autorità. Ma dico: un essere 
umano sofferente, che patisce vari tormenti, il sesso, i torti, 
il terrore e tutto il resto, indaga quello a cui è arrivato, cioè 
il pensiero. E questo è tutto. Non devo conoscere l'intera 
letteratura del mondo, che condizionerebbe soltanto il mio 
pensiero futuro. Perciò, perdonatemi se la metto in questi 
termini, ma mi sbarazzo di tutto questo. L'abbiamo già 
fatto. I cristiani... ho conosciuto dei cristiani, monaci 
benedettini, gesuiti, grandi studiosi, che citano, citano e 
citano in continuazione, che credono in questo e non 
credono in quello. Capite? Spero che non mi consideriate 
irriverente. Vedete, io parto da quello che per me è un fatto. 
Che cos'è un fatto, non secondo filosofi, maestri religiosi e 
preti? Un fatto: soffro, ho paura, ho pulsioni sessuali. Come 
affronterò tutte queste cose terribilmente complesse che 



costituiscono la mia vita? E io sono profondamente infelice, 
misero. Parto da qui, non da quello che ha detto qualcuno, 
che non ha nessun significato. Non sto sminuendo il 
Buddha, perdonatemi, non lo farei mai. 

W.R.: Lo so, so che lei ha il massimo rispetto per il 
Buddha. Noi abbiamo lo stesso atteggiamento e vorrei 
indagare assieme a lei. Perciò ho posto quella domanda. 

K.: No, non esattamente, signore; non esattamente. Mi 
perdoni se lo dico. Io inizio da qualcosa che è comune a tutti 
noi. Non secondo il Buddha, non secondo il dio cristiano o 
un dio induista o qualsiasi altro gruppo. Per me, tutto ciò è 
del tutto irrilevante. Non riguarda la mia sofferenza e io 
voglio scoprire come mettervi fine. Vedo la radice di tutta 
questa confusione, incertezza, insicurezza, fatica e sforzo, e 
la radice di tutto questo è l'io, il 'me 1 . È possibile essere 
libero dal 'me 1 , che causa tutto questo caos; sia all'esterno, 
in termini politici, religiosi, economici, e così via, sia 
all'interno; questa continua lotta, questa continua battaglia, 
questo continuo sforzo? Mi chiedo: può il pensiero avere 
fine? Allora il pensiero non ha più futuro e ciò che finisce ha 
un inizio completamente diverso, non l'inizio del 'me' che 
finisce e viene ripreso di nuovo più tardi. Può questo 
pensiero finire? Arriva il prete e dice: sì, può finire, basta 
che ti identifichi con il Cristo, con il Buddha. Capite? 
Identificatevi, dimenticate voi stessi. Alcuni hanno detto: 
sopprimete l'io, identificatelo con una cosa più elevata, ma 
questo è ancora il movimento del pensiero. Altri hanno 
detto: sopprimete i sensi. L'hanno fatto: digiunare e tutto 
quello che è utile a questo fine. Poi arriva uno come me e 
dice: lo sforzo è l'essenza stessa dell'io. Lo comprendiamo? 
Oppure è diventata un'idea che ci portiamo dietro? 
Qualcuno come me dice: lo sforzo di qualunque tipo non fa 
che rafforzare l'io. Come ricevete questa affermazione? 
Quando mangiate, mangiate perché avete fame. Lo stomaco 
riceve il cibo, ricevere il cibo non è un'idea. Allo stesso 
modo potete ascoltare, ascoltare senza l'idea di ricevere. 



accettare, negare o discutere, ma semplicemente ascoltare 
un'affermazione? Può essere falsa o può essere vera, ma 
ascoltatela e basta. Ci riuscite? Dopo avere spiegato con 
precisione la predisposizione del pensiero a identificarsi 
con la forma, con il nome, con questo o con quello; dopo 
averlo spiegato con grande precisione, viene detto che il 
pensiero è la radice stessa dell'io. Come riceviamo, come 
ascoltiamo la verità di questo fatto: che il pensiero è la 
radice dell'io? È un'idea, una conclusione, oppure un fatto 
assoluto e irrevocabile? 

W.R.: Se la domanda è rivolta a me, è un fatto. Lo ascolto, 
lo ricevo. Lo vedo. 

K.: Sta ascoltando in quanto buddhista? Mi perdoni se 
glielo chiedo. 

W.R.: Non so. 

K.: No, lei deve saperlo. 

W.R.: Io non mi identifico assolutamente con nulla. Non 
la sto ascoltando in quanto buddhista o non buddhista. 

K.: Le chiedo: sta ascoltando come un buddhista? Sta 
ascoltando come una persona che ha letto molto sul Buddha 
e su quello che il Buddha ha detto, paragonando e quindi 
allontanandosi dall'ascolto? Perciò, sta ascoltando? Mi 
perdoni, non è niente di personale. 

W.R.: Con me, lei può essere completamente libero. Io 
non la fraintenderò e lei non fraintenderà me. 

K.: Non mi preoccupo che lei mi fraintenda, posso 
sempre rettificare. Lei ascolta l'idea, le parole e le 
implicazioni delle parole, oppure ascolta senza nessun 
senso di comprensione verbale, operazione che ha già 
svolto rapidamente, e quindi può dire: "Sì, ne vedo 
l'assoluta verità"? 

W.R.: È quello che ho detto. 

K.: Davvero? 

W.R.: Sì. 

K.: No, signore. In questo caso, tutto sarebbe finito. È 
come capire qualcosa di terribilmente pericoloso: è finito. 



non lo tocca più. Mi chiedo se lei l'abbia capito. Quando mi 
parla di qualcosa che ha detto il Buddha, io ascolto. Dico: 
sta citando una cosa detta dal Buddha, ma non mi sta 
dicendo qualcosa che io voglio sapere. Mi sta parlando del 
Buddha, ma io voglio sapere che cosa pensa lei, non quello 
che pensava il Buddha, perché in questo modo creiamo un 
rapporto tra lei e me, non tra lei, il Buddha e me. Non so se 
lo capisce. 

David Bohm: Ritengo che il problema principale sia 
l'identificazione, un problema molto sottile. Nonostante 
quello che ha detto, l'identificazione continua. 

K.: Naturalmente. 

D.B.: È come se fosse connaturata in noi. 

Interlocutore: E questo solleva la domanda se si può 
mettere fine all'identificazione, se ho capito correttamente. 

D.B.: L'identificazione impedisce di ascoltare 

liberamente, con apertura, perché si ascolta attraverso 
l'identificazione. 

K.: Che cosa significa identificazione? Perché gli esseri 
umani si identificano con qualcosa: la mia auto, la mia casa, 
mia moglie, i miei figli, il mio Paese, il mio dio, il mio... Mi 
segue? Perché? 

I.: Per essere qualcosa, probabilmente. 

K.: Esaminiamo il perché. Mi identifico non solo con le 
cose esteriori, ma anche interiormente, con la mia 
esperienza. Mi identifico con l'esperienza e dico: questa è la 
mia esperienza. Perché gli esseri umani fanno 
continuamente così? 

D.B.: A un certo punto ha detto che ci identifichiamo ad 
esempio con la sensazione, con i sensi, una cosa molto 
potente. Come sarebbe non identificarsi con le sensazioni? 

K.: Quando ascolto, ascolto per identificarmi con il fatto, 
oppure non c'è nessuna identificazione e quindi ascolto con 
orecchie completamente diverse? Ascolto con le orecchie 
del mio ascoltare o ascolto con totale attenzione? Ascolto 
con totale attenzione, oppure la mia mente divaga e dice: 



"Dio mio, che noia"? Posso essere completamente attento se 
c'è solo l'atto dell'ascoltare e nient'altro, nessuna 
identificazione, nessun dire 'sì, è una buona idea, è una 
cattiva idea; è vero, è falso'; che sono tutti processi di 
identificazione. Posso ascoltare senza nessuno di questi 
movimenti? Se ascolto in questo modo, che cosa accade? La 
verità che il pensiero è l'essenza dell'io, e che l'io crea tutta 
questa sofferenza, viene vista perfettamente. Non devo 
meditare, non devo praticare; quando ne vedo il pericolo, è 
finita. Possiamo ascoltare in modo così totale che l'io è 
assente? E dire 'vedo, osservo qualcosa senza l'io, ad 
esempio il mio Paese'. Amo questo cielo, è un cielo 
magnifico, e così via. La fine del pensiero, che è la fine o la 
recisione della radice stessa dell'io (un brutto esempio, ma 
accettatelo)... quando c'è questa attenzione attiva, attenta, 
non identificata, esiste ancora l'io? Ho bisogno di un vestito. 
Perché dovrebbe esserci identificazione con il procurarmi 
un vestito? Me lo procuro, c'è il procurarselo. Quindi, 
l'ascolto attivo implica l'ascolto dei sensi, dei miei gusti, 
dell'intero movimento sensoriale. Voglio dire che non si 
possono fermare i sensi, perché il nostro mondo si 
paralizzerebbe. Ma, nel momento in cui dico: "Che gusto 
eccellente, devo averne di più", inizia l'identificazione. 

D.B.: A mio parere, essere identificati con i sensi è la 
condizione normale dell'umanità. Come possiamo 
cambiarla? 

K.: Questo è appunto il problema. L'umanità è stata 
istruita, condizionata da millenni a identificarsi con 
qualunque cosa: il mio guru, la mia casa, il mio dio, il mio 
Paese, il mio re, la mia regina e tutto l'orrore che ne 
consegue. 

D.B.: In tutti avviene la sensazione. 

K.: Una sensazione che chiamiamo esperienza. Quando 
c'è la fine dell'io, che cosa avviene? Non la fine della vita, 
quando il cervello si deteriora; ma se il cervello è 
intensamente attivo, vivo, silenzioso, che cosa avviene se 



non c'è l'io? Come fare per scoprirlo? Supponiamo che x 
abbia messo totalmente fine all'io, non per riprenderlo in 
futuro, un altro giorno, ma vi abbia messo completamente 
fine e dica: "Sì, c'è un'attività totalmente diversa che non è 
l'io. Che benefìcio porta a me e a tutti noi?". Dice: "Sì, l'io 
può finire, è un mondo completamente diverso, una 
dimensione diversa; non una dimensione sensoriale, non 
una dimensione proiettata intellettualmente, ma qualcosa di 
completamente diverso". Io dico che x potrebbe essere un 
matto, un ciarlatano o un ipocrita, ma voglio scoprirlo. Non 
perché lo dice lui, ma perché voglio scoprirlo io. Posso io, un 
essere umano che vive in questo mondo terribilmente 
brutto, brutale e violento economicamente, socialmente, 
moralmente e tutto il resto, vivere senza l'io? Voglio 
scoprirlo. E voglio scoprirlo non a livello di idea; voglio farlo 
in pratica, è la mia passione. Perciò inizio a indagare: 
perché c'è identificazione con la forma, con il nome? Che lei 
sia x, y o z non ha importanza; si esamina comunque con 
grande attenzione per non identificarsi con niente; 
sensazioni, idee, nazioni, esperienze. Capisce? È in grado di 
farlo? Non superficialmente o di tanto in tanto, ma 
intensamente, con la passione di scoprire. Che ruolo ha il 
pensiero? Capisce? Che ruolo ha il pensiero? Ha qualche 
ruolo? Ovviamente, quando parlo uso parole, le parole sono 
collegate alla memoria, eccetera eccetera, e quindi c'è il 
pensiero. Non per me, quando parlo c'è realmente poco 
pensiero, non occupiamocene. Il pensiero ha un ruolo. Se 
devo prendere un treno, andare dal dentista o fare 
qualcosa, il pensiero ha un suo ruolo. Ma non ha nessun 
valore psicologicamente, come ad esempio quando avviene 
il processo di identificazione. Non so se riesce a vederlo. 

D.B.: Sta dicendo che è l'identificazione che spinge il 
pensiero a fare le cose sbagliate. 

K.: Esatto. È l'identificazione che ha spinto il pensiero a 
fare le cose sbagliate. 

D.B.: In caso contrario, andrebbe tutto bene. 



K.: In caso contrario, il pensiero avrebbe il suo ruolo. 

D.B.: Quando parla di non identificazione, intende che 
l'io è vuoto, che non ha contenuti. Esatto? 

K.: Ci sono solo sensazioni. 

D.B.: Sensazioni con cui non ci si identifica, ma che 
avvengono semplicemente. È così? 

K.: Sì, le sensazioni avvengono semplicemente. 

D.B.: All'esterno o aH'interno. 

K.: All'interno. 

G.N.: E lei dice che non c'è un ricadere. 

K.: Ovviamente no. Se vediamo qualcosa di molto 
pericoloso, non andiamo indietro né avanti: è pericoloso. Ma 
allora è la morte? Questa è la domanda da cui siamo partiti. 
O le sensazioni pienamente risvegliate sono la vita? Sono 
risvegliate, sono vive, ma la non identificazione con le 
sensazioni svuota, spazza via l'io. L'abbiamo già detto: è 
possibile vivere quotidianamente questa morte che è la fine 
dell'io? Nell'istante in cui ne abbiamo un insight, è finito. 

D.B.: Vuole dire che l'insight trasforma la persona? 

K.: L'insight trasforma non solo lo stato mentale, ma 
anche le cellule cerebrali subiscono un cambiamento. 

D.B.: Quindi, essendo in uno stato diverso, le cellule 
cerebrali funzionano in modo diverso. Non è necessario 
ripetere l'insight. 

K.: Può darsi che sia così o che non sia così. Ma ora 
rimaniamo sulla domanda: che cos'è la morte. La fine dell'io 
è la morte? Morte nell'accezione comune di fine del mondo? 
Ovviamente no, perché il sangue continua a scorrere, il 
cervello funziona, il cuore batte e tutto il resto. 

D.B.: È tutto vivo. 

K.: È vivo, ma l'io è assente perché non c'è 
identificazione di nessun tipo. È una cosa meravigliosa. Non 
c'è identificazione con niente: esperienze, credenze, 
nazione, idee, ideali, moglie, marito, l'amore. Assolutamente 
nessuna identificazione. Questa è morte? Chi pensa che sia 
la morte dice 'Dio mio, se non mi identifico con qualcosa 



non sono niente 1 . Ha paura di non essere niente, per questo 
si identifica. Ma niente non è una cosa, capisce? Non è una 
cosa, perciò è uno stato mentale totalmente diverso. C'è 
morte mentre c'è vita; respiro, sensazioni, il cuore batte, il 
sangue scorre, il cervello è attivo, non danneggiato. È 
adesso che i nostri cervelli sono danneggiati. 

D.B.: Si può riparare questo danno? È possibile 
risanarlo? 

K.: Con l'insight, è a questo che voglio arrivare. Il nostro 
cervello è danneggiato. Per migliaia di anni siamo stati feriti 
psicologicamente, interiormente, e questa ferita fa parte 
delle nostre cellule cerebrali, delle ferite ricordate. La 
propaganda di duemila anni: 'Sono cristiano, credo in Gesù 
Cristo', è una ferita. 'Sono buddhista', è una ferita. Mi 
segue? Per questo il nostro cervello è danneggiato. Per 
riparare questo danno occorre ascoltare con grande 
attenzione, ascoltare e, mentre si ascolta, avere un insight 
riguardo a ciò che viene detto; in questo modo avviene un 
immediato cambiamento nelle cellule cerebrali. E così c'è 
non identificazione, completa e totale. Riesce a vedere che 
l'identificazione è la radice dell'io, assieme al pensiero e a 
tutto il resto? È un fatto assoluto, come un cobra, un 
animale pericoloso, un precipizio, come ingerire un veleno 
mortale. Quando si vede il pericolo, non c'è assolutamente 
più identificazione. Qual è allora il mio rapporto con il 
mondo, la natura, la mia donna, il mio uomo, mio figlio? Se 
non c'è identificazione c'è indifferenza, insensibilità, 
brutalità? Dico: "Non mi identifico", ma ho la puzza sotto il 
naso? Le chiedo: questa non identificazione è un ideale, una 
credenza, un'idea in base alla quale vivrò, e quindi il mio 
rapporto con il mio cane, mia moglie, mio marito, la mia 
ragazza o con qualunque cosa diventerà molto superficiale 
e trascurato? Solo quando l'identificazione è 
completamente recisa dalla propria vita non c'è più 
insensibilità, perché allora i rapporti diventano veri. 



Penso sia molto importante comprendere il rapporto tra 
voi e chi parla perché, senza una chiara comprensione di 
questo rapporto, nascerebbe una grande confusione. Chi 
parla non ha nessuna importanza, è semplicemente la voce, 
l 1 apparecchio telefonico; ma ciò che viene detto, se si è nel 
processo dell 1 apprendere, ha un significato enorme. Se 
date importanza a chi parla considerandolo un maestro, 
state soltanto creando una sequela, distruggendo in questo 
modo voi stessi e quello che viene detto. Sia chi segue sia 
chi insegna sono dannosi al processo di apprendimento, e 
se siamo interessati ad apprendere non c'è né insegnante 
né chi lo segue. Credo sia altrettanto importante il fatto che 
non vi sto parlando come a individui contrapposti alla 
società, né appartenenti a questo o quel gruppo. Per me c'è 
solo l'essere umano, che viva in India, in America, in Russia, 
in Germania o in qualunque altro luogo. Non vi sto parlando 
come indiani, con uno specifico sistema di credenze, ma ci 
stiamo impegnando assieme per comprendere il processo 
globale del vivere. Questa è la nostra terra, non degli 
inglesi, degli americani, dei russi o degli indiani: è la terra 
su cui voi e io viviamo. Non appartiene ai comunisti o ai 
capitalisti, ai cristiani o agli induisti. È la nostra terra, da 
vivere con totalità, ampiezza e profondità; ma questo modo 
di vivere viene negato se siete nazionalisti, se appartenete a 
un partito o a una religione organizzata. Vi prego, 
credetemi: sono proprio queste le cose che distruggono 
l'essere umano. Il nazionalismo è una maledizione. Anche 
definirsi induisti o cristiani è una maledizione, perché ci 
divide. Siamo esseri umani, non membri di una setta o 
funzionari di un sistema. Ma il politico, l'uomo votato a 
un'idea o a un sistema in cui ha degli interessi personali, 
sfrutterà ognuno di noi utilizzando il nostro nazionalismo, la 
nostra vanità e la nostra emotività, esattamente come il 
prete ci sfrutta in nome della cosiddetta religione. 
Considerando assieme queste cose, penso sia molto 
importante che ognuno di noi comprenda che sentire è una 



cosa e ascoltare, che conduce all'azione, è un'altra. Potete 
essere superficialmente d'accordo sentendo dire che il 
nazionalismo, con tutta la sua emotività e gli interessi 
privati, porta allo sfruttamento e mette l'uomo contro 
l'uomo; ma liberare realmente la vostra mente dalla 
meschinità del nazionalismo è un'altra faccenda. Per essere 
liberi, non solo dal nazionalismo ma anche dalle conclusioni 
delle religioni organizzate e dei sistemi politici, è essenziale 
che la mente sia giovane, fresca, innocente; sia cioè in uno 
stato di rivoluzione. Perché solo questa mente può creare 
un mondo nuovo; non i politici, che sono morti, e nemmeno i 
preti, che sono intrappolati nei loro sistemi religiosi. 
Fortunatamente o sfortunatamente per voi, avete sentito 
qualcosa che è vero; ma se vi limitate a sentirlo senza 
venire spinti attivamente a liberare la mente da tutto ciò 
che la rende ristretta e distorta, la verità che avete sentito 
diventerà un veleno. La verità diventa un veleno se viene 
sentita ma non agisce sulla mente, come una ferita che si 
infetta. Invece, scoprire da voi ciò che è vero e ciò che è 
falso, e vedere la verità dietro il falso, significa lasciare che 
la verità agisca e produca da sé la sua azione. È ovviamente 
di grande importanza comprendere da soli, come esseri 
umani individuali, questo intero processo del vivere. Vivere 
non riguarda soltanto la funzione e lo status, perché se 
siamo soddisfatti di essere semplici funzionari con un certo 
status, diventiamo meccanici e la vita si limita a scorrerci 
accanto. A me sembra che se non partecipiamo realmente 
alla vita, se non abbiamo a cuore la pienezza del vivere, la 
mente diventa ristretta, meschina, piena di credenze 
dogmatiche che stanno distruggendo gli esseri umani. Non 
so se siate mai scesi profondamente in voi stessi. Per farlo 
occorre certamente mettere da parte tutte le spiegazioni, 
tutte le conclusioni riguardo a voi stessi, tutte le conoscenze 
che avete acquisito riguardo all'io. Solo una mente libera è 
capace di indagare, non una mente impastoiata in qualche 
conclusione, credenza o dogma. Se avete indagato in 



profondità in voi stessi, probabilmente avete scoperto uno 
stato che chiamiamo solitudine, un senso di totale 
isolamento, di non collegamento. Come esseri umani, 
dovete avere provato a un certo punto questo disperato, 
straziante, sconsolato senso di isolamento da cui, 
consciamente o inconsciamente, fuggiamo di continuo. 
Nella nostra fuga dalla realtà di questo straordinario senso 
di solitudine siamo mossi, non è così?, da una profonda 
spinta che cerca eternamente appagamento nei libri, nella 
musica, nel lavoro e nell'attività, nella posizione, il potere e 
il prestigio. Se in qualunque momento avete provato questo 
senso di totale solitudine, o se avete permesso 
consciamente, volontariamente a voi stessi di esserne 
consapevoli, avrete visto l'immediato desiderio di fuggire, di 
sottrarvi a questo stato. Andate al tempio, adorate un dio, vi 
gettate in una perenne attività, parlate all'infinito, date 
spiegazioni razionali o accendete la radio. Lo facciamo tutti 
e lo sapremmo se fossimo consapevoli di noi stessi. Per 
capire che la fuga, in qualunque forma, non potrà mai 
soddisfare questa profonda spinta all'appagamento, per 
vedere che è un insaziabile pozzo senza fondo, dovete 
esserne totalmente consapevoli, il che significa vedere la 
verità che la fuga è illusoria. Potete fuggire attraverso Dio o 
attraverso l'alcol, ma sono la stessa cosa; uno non è più 
sacro dell'altro. Dovete comprendere questa spinta 
nascosta e trascenderla; ma non potete comprenderla e 
trascenderla se non avete assaggiato questa straordinaria 
solitudine, questa tenebra che non ha via d'uscita, che è 
senza speranza. La speranza nasce quando c'è 
disperazione. Una mente è disperata solo perché è 
frustrata nelle sue speranze. Per comprendere questa 
spinta profonda, questo desiderio nascosto, dovete 
percepirla totalmente, come percepite un albero o un 
bellissimo fiore. Allora potrete trascenderla e, una volta 
trascesa, scoprirete una completa solitudine che è 
assolutamente diversa dall'essere soli. Ma non potete 



scoprire questo stato di completa solitudine senza 
comprendere la spinta profonda all 1 appagamento, alla fuga 
dalla solitudine. Tutto ciò può sembrare strano, irreale, e 
potreste chiedere: "Che cosa ha a che fare tutto ciò con la 
vita quotidiana? 11 . Io penso che sia intimamente collegato 
alla vita quotidiana, perché la vostra vita quotidiana è la 
sofferenza della frustrazione; c'è un continuo sforzarsi per 
essere, per diventare qualcosa, che è la reale conseguenza 
di questa spinta profonda, di questo desiderio nascosto. Alla 
superfìcie potete seguire una disciplina, controllare la 
mente, meditare, parlare della pace e di tutto quello che 
volete, ma è un controsenso finché non comprenderete il 
desiderio nascosto che vi muove. Questo stato di solitudine 
è essenziale, perché la nostra mente è logorata dal continuo 
sforzo. Che cos'è la vostra vita? Cercate continuamente di 
essere questo e non essere quello, vi sforzate 
perennemente di diventare famosi, di ottenere un lavoro 
migliore, di essere più efficienti. È uno sforzo continuo, non 
è così? Mi chiedo se abbiate visto questa nostra miserabile 
esistenza: sforzarci sempre di essere qualcosa, di essere 
buoni, di essere non violenti, parlando all 1 infinito di pace 
mentre indulgiamo nell'emotività politica e prepariamo la 
guerra. La nostra è una vita di sforzo, agitazione, fatica, e 
una mente in questa condizione non può essere fresca, 
giovane e nuova. Se avete visto tutto ciò, vi sarete 
certamente chiesti perché è necessario tutto questo sforzo 
per vivere in questo mondo. Deve esserci un modo di vivere 
completamente diverso, una vita senza sforzo, non al livello 
più infimo, come una mucca, non come un essere umano 
che fa soltanto ciò che gli piace, ma al livello più alto, un 
livello in cui non c'è sforzo. Non potete chiedere: "Come 
fare per realizzare questo stato della mente in cui non c'è 
sforzo?", perché il desiderio stesso di raggiungere questo 
stato è un'altra forma di attaccamento e ogni attaccamento 
è per cose che muoiono o sono morte. Siete attaccati a ciò 
che è morto, non a ciò che vive. Siete attaccati non a vostra 



moglie in quanto essere umano vivente, ma alla moglie dei 
vostri ricordi più piacevoli. Non potete attaccarvi a un fiume 
vivente che scorre; siete attaccati al piacere di avere visto 
quel fiume, che è un ricordo, una cosa morta. C'è un modo 
di vivere totalmente privo di sforzo. Non vi sto chiedendo di 
accettare quello che dico. Non ha niente a che fare con 
l'accettazione o il rifiuto. Il fatto è che non lo conoscete. 
Tutto ciò che conoscete è lo sforzo, la lotta; vi pungolate 
continuamente per essere o per non essere qualcosa, e la 
ricerca aggressiva delle vostre ambizioni, con tutte le sue 
tensioni e contraddizioni, è il prodotto di questo desiderio 
nascosto. Non potete rimuovere questo desiderio nascosto 
autoipnotizzandovi. Dovete guardarlo, ma non potete 
guardarlo se scappate. Potete guardarlo solo se lo 
affrontate senza nessuna paura, perché è il fatto. Non 
imponete al fatto ciò che dovrebbe essere, lasciate che sia il 
fatto a dirvi che cos'è. Molti di noi affrontano un fatto con 
un'opinione preconcetta, con conoscenze, credenze; una 
cosa immatura e infantile. Dovete avvicinarvi al fatto con 
innocenza, con pienezza del cuore, che è umiltà. Allora il 
fatto vi dirà che cos'è. Questo desiderio nascosto è 
straordinariamente profondo e sottile; ma se riuscite a 
guardarlo senza opinioni, senza nessuna paura, scoprirete 
di poter andare al di là della sua oscurità, in uno stato in cui 
la mente è completamente sola e quindi non è più il 
prodotto dei tanti influssi. Questa solitudine è lo stato 
dell'attenzione. In questa solitudine, che è lo stato 
dell'attenzione, non c'è traccia di concentrazione. Essendo 
sola, non influenzata, non ingabbiata nelle opinioni, la 
mente è totalmente attenta; è immobile, silenziosa, 
perfettamente ferma. Ma non potete fermare la mente. 
Potete ipnotizzarla ripetendo determinate frasi o 
quietandola con la preghiera, ma questa non è fermezza, è 
morte. È come mettere la mente in una camicia di forza per 
immobilizzarla, ma così la mente si deteriora. L'essenziale è 
comprendere questo profondo desiderio nascosto, che 



cambia continuamente; e questa è la sua bellezza. Pensate 
di averlo compreso, per poi scoprire che si è spostato da 
un'altra parte. Perciò dobbiamo inseguire questo desiderio 
nascosto negli oscuri corridoi della mente. Allora viene 
quella solitudine che è attenzione e che è uno stato 
realmente immobile. Non uso la parola immobile in 
opposizione ad attività. Una mente immobile, ferma, non è 
una mente morta. È una mente attiva, è attività stessa, 
perché è ferma, e solo questa mente è creativa. 

2 - Emozione 

Paura 

Ciò che porta la libertà dalla paura, e vi assicuro che è 
una libertà totale, è la consapevolezza della paura senza la 
parola, senza cercare di negare la paura o di fuggirla, 
senza aspettare di essere in uno stato diverso. Se siete 
consapevoli, con totale attenzione, del fatto che c'è paura, 
scoprirete che osservatore e osservato sono la stessa cosa, 
che non c'è divisione. Non c'è un osservatore che dice: "Ho 
paura", c'è solo paura senza la parola che denomina questo 
stato. La mente non fugge più, non cerca più di liberarsi 
dalla paura, non tenta più di scoprirne la causa e quindi non 
è più schiava di questa parola. C'è solo un movimento di 
conoscenza che è il risultato dell'innocenza, e una mente 
innocente non ha paura. 

Avete delle paure, fìsiche o psicologiche? Se abbiamo 
paure psicologiche, come le affrontiamo? Se ho paura di 
perdere la mia posizione, il mio prestigio, dipendo dal 
pubblico, da voi, perché mi sosteniate. Dipendo da voi per 
sentirmi vivificato parlandovi. E ho paura, invecchiando e 
perdendo le mie facoltà mentali, di non riuscire più a far 
fronte alle cose. Ne ho paura. Oppure ho paura di 
dipendere da voi. La dipendenza mi rende attaccato a voi e 
ho paura di perdervi. Ho paura di qualcosa che ho fatto in 
passato e di cui mi pento o mi vergogno; non voglio che voi 



veniate a saperlo e così ho paura che lo scopriate. Mi sento 
in colpa. Oppure provo un'ansia terribile riguardo alla 
morte, alla vita, a quello che dicono gli altri, a quello che 
non dicono gli altri, al modo in cui mi vedono; un senso 
profondo di rovina, angoscia, un senso di inferiorità; e così 
vivo una vita priva di senso. A causa della mia ansia cerco 
sicurezza in qualcuno, in un rapporto, oppure cerco 
sicurezza in una certa credenza, un'ideologia, in Dio e così 
via. E ho paura di non riuscire a fare tutto quello che vorrei 
fare in questa vita. Non ne ho la capacità, o l'intelligenza, 
ma sono terribilmente ambizioso rispetto a qualcosa che 
voglio raggiungere. E così, anche questo mi fa paura. Poi, 
ovviamente, ho paura della morte, ho paura di restare da 
solo, di non essere amato; perciò voglio creare un rapporto 
con un'altra persona in cui non ci sia questa paura, 
quest'ansia, questo senso di solitudine, questa separazione. 
E ho paura del buio, tutte le nostre innumerevoli paure 
nevrotiche. Che cos'è questa paura? Perché c'è questa 
paura? Si fonda sul non voler venire feriti, adesso e in 
futuro? Oppure è perché vogliamo la totale sicurezza e, non 
riuscendo a trovarla in termini materiali, emotivi, 
psicologici e intellettuali, non riuscendo a trovare questo 
senso di totale sicurezza e protezione, diventiamo 
terribilmente ansiosi nei confronti del vivere? La paura è 
uno dei nostri principali problemi, che ne siamo consapevoli 
o no. Che cerchiamo di fuggirla, di nasconderla, di 
resistervi, di sviluppare coraggio e così via, c'è sempre 
paura. La mente è così delicata, così sensibile, che non 
vuole venire ferita, dall'infanzia in avanti. Perciò, non 
volendo venire ferita, innalza un muro e noi diventiamo 
molto timidi o aggressivi. Prima che voi mi attacchiate io 
sono pronto ad attaccare voi, a parole, con il pensiero, 
perché sono così sensibile, ho ricevuto così tante ferite nella 
vita, nell'infanzia. In ufficio, in fabbrica, tutti calpestano 
tutti e io non voglio venire ferito. È questa una delle cause 
della paura? Siete stati feriti, non è vero? A causa di queste 



ferite facciamo ogni tipo di cose, facciamo una forte 
opposizione, non vogliamo lasciarci turbare. A causa di 
questo senso di ferita ci afferriamo a qualcosa che speriamo 
ci protegga. E così divento aggressivo nei confronti di tutto 
ciò che minaccia quello a cui mi attacco perché mi dia 
protezione. Che cos'è che, in quanto esseri umani, vi fa 
paura? È una paura fìsica? Paura del dolore fìsico? O una 
paura psicologica del pericolo? Dell 1 insicurezza? Di venire 
feriti di nuovo? Di non riuscire a trovare totale sicurezza e 
certezza? Paura che nasce dal non voler essere dominati, e 
ciò nonostante siamo dominati? Che cos'è che, in quanto 
esseri umani, vi fa paura? Siete consapevoli della vostra 
paura? 

Paura, piacere e dolore esistono da tempo 
immemorabile. L'uomo ha sempre provato nella sua vita 
queste tre cose: la paura, la ricerca del piacere e il dolore. 
Evidentemente non le ha ancora superate. Abbiamo tentato 
ogni metodo, ogni sistema immaginabile. Abbiamo tentato 
di reprimerle, abbiamo tentato di fuggire, abbiamo tentato 
di inventare un dio e di affidare tutto a questa cosa 
inventata. Ma nemmeno questo ha funzionato. Perciò 
dobbiamo scoprire se il dolore può finire e comprendere la 
natura del dolore, la causa del dolore. La causa è diversa 
dalla paura? La causa è diversa dal piacere: il piacere di 
ottenere, il piacere del possesso, il piacere del potere, il 
piacere del talento, il piacere della ricchezza? Cerchiamo 
quindi di scoprire se il dolore e la paura possono finire. La 
ricerca del piacere è eterna, infinita; non solo del piacere 
sessuale ma anche del piacere di diventare qualcosa, il 
piacere di ottenere, il piacere di provare attaccamento per 
qualcuno, che sia attaccamento a una persona, un'idea o 
una conclusione. Ma, mentre inseguite il piacere, lo 
accompagna sempre l'ombra della paura. Dove c'è paura 
c'è dolore. La paura non è separata dal dolore, vanno 
assieme, sono interconnessi; perciò dobbiamo affrontarli 
globalmente, non separatamente. Dovete affrontarli in 



modo globale, non in modo frammentario. Se li affrontate in 
modo frammentario, non li risolverete mai. L'avidità, il 
dolore, la sofferenza sono un movimento della vita, un totale 
movimento della vita, non qualcosa di diverso dalla vita. È la 
nostra vita quotidiana. Per scoprire se c'è una fine a tutto 
questo, alla pena, al conflitto, al dolore, alla sofferenza e 
alla paura, dobbiamo prima percepirli, dobbiamo riuscire a 
esserne consapevoli. Perciò dobbiamo comprendere che 
cos'è la percezione, come guardare tutto ciò. La mancanza, 
la solitudine, l'ansia, l'insicurezza e la sofferenza sono 
diverse dall'osservatore, o tutto questo è l'osservatore? 
Abbiamo separato il 'me' che osserva da ciò che osserva. 
Dico che sto soffrendo e dico a me stesso che la sofferenza 
deve finire; e per mettervi fine devo reprimerla, devo 
fuggirla, devo seguire un determinato sistema. Così mi 
rendo diverso dalla paura, dal piacere, dal dolore e dalla 
sofferenza. Ma siete qualcosa di diverso da tutto ciò? 
Potreste pensare che in voi c'è qualcosa di completamente 
differente da tutto questo; ma, se lo pensate, fa parte del 
vostro pensiero e quindi in esso non c'è niente di sacro. 
L'osservatore è davvero diverso dall'osservato? Non cadete 
nell'assurdo. Se vedete un albero e vi chiedete: "Sono 
diverso da quell'albero?", lo siete, mi auguro. Ma quando 
siete arrabbiati, invidiosi, brutali e violenti, non siete forse 
tutto questo? Considerate l'importanza di questo fatto. 
Abbiamo diviso l'osservatore dall'osservato. Ciò significa 
che c'è una divisione e quindi c'è conflitto. Lo controllate, lo 
reprimete, lo combattete; ma se lo siete, se voi siete il 
dolore, se voi siete la paura, se voi siete il piacere, siete 
tutto questo agglomerato. Vedere questo fatto è un'enorme 
verità. Allora non c'è più divisione e quindi non c'è più 
conflitto. Allora l'osservatore è l'osservato. Avviene così 
un'azione completamente diversa, avviene un'attività 
chimica totalmente diversa. Non si tratta di riuscire a 
vederne la verità intellettualmente, non è un concetto 
intellettuale di verità, ma è il fatto che non siete diversi 



dalle vostre qualità. Non siete diversi dalla vostra rabbia, 
gelosia e odio: voi siete tutto ciò. Sapete che cosa accade se 
lo comprendete non verbalmente, ma dentro di voi? 
Scopritelo. Non sarò io a dirvelo! Guardate come funziona 
la vostra mente: volete che sia io a dirvelo, non volete 
scoprirlo da soli. Se ve lo dicessi, lo riterreste giusto o 
sbagliato, e passereste ad altro. Scoprite invece da voi la 
verità di ciò: che l'osservatore è l'osservato, che ciò che 
vede è ciò che è visto. Se guardate la luna piena, la luna non 
è voi, a meno che non siate lunatici. Ma siete il fascio totale 
della vostra coscienza. Il contenuto della vostra coscienza è 
ciò che voi siete, e il contenuto della coscienza è creato dal 
pensiero. Scoprite non la fine del pensiero, ma come 
osservarne i contenuti. Se osservate senza divisione, 
avviene un'azione completamente diversa. Dove c'è amore 
non c'è osservatore, non c'è un voi e un altro che amate; c'è 
solo la qualità dell'amore. 

Interlocutore: Se, come dite, la paura e il piacere sono 
connessi, si può rimuovere la paura e quindi godere il 
piacere completamente? 

Krishnamurti: Sarebbe bello, no? Portati via tutte le mie 
paure così che possa godermi in pace i miei piaceri. Tutti a 
questo mondo vogliono la stessa cosa, alcuni direttamente, 
brutalmente, altri sottilmente, astutamente: fuggire la 
paura e aggrapparsi al piacere. Il piacere: voi fumate, è un 
piacere, pure vi si nasconde la sofferenza, perché potete 
buscarvi una malattia. Avete avuto il piacere, come uomo o 
come donna, sessualmente o altrimenti, il benessere, 
eccetera: quando l'altro sembra distante, distaccato, voi 
siete gelosi, vi adirate, vi sentite frustrati, mutilati. Il 
piacere porta inevitabilmente il dolore (non stiamo dicendo 
che non possiamo avere il piacere); ma vedete l'intera 
struttura e saprete allora che la gioia, il vero godimento, la 
bellezza del godimento, la sua libertà, non ha nulla a che 
fare con il piacere e quindi con il dolore o la paura. Se 



vedrete ciò, la verità di ciò, allora capirete il piacere e gli 
darete il giusto posto. 

I.: Ci sono paure utili, se non altro, alla sopravvivenza? 

K.: Certo. Quando vi trovate di fronte a un pericolo fìsico, 
la risposta naturale è proteggersi. È la sopravvivenza fìsica; 
ma si tratta di paura o di intelligenza? Tuttavia noi non 
applichiamo questa stessa intelligenza alle paure interiori, 
psicologiche. Molto semplicemente: il mondo si è diviso in 
nazionalità e gruppi religiosi e politici. Tale divisione 
provoca guerra, odio. E questa guerra ci sta distruggendo, 
nonostante noi pensiamo di trarre sicurezza dal 
nazionalismo. Quando uno si rende conto di tutto questo, 
l 1 intelligenza assume un'importanza straordinaria. E voi 
sapete quando questo tipo di intelligenza è in azione, e può 
accadere solo quando non c'è paura. 

Mary Zimbalist: C'è un punto di cui lei ha parlato tante 
volte, ma che continua a ritornare nelle domande e 
nell'interesse delle persone, ed è la paura. Vuole parlarne 
ancora? 

K.: È un argomento molto complesso. Esige realmente 
una forte capacità di indagine, perché è molto sottile, 
variegato e astratto. Ma è anche molto reale, benché lo 
trasformiamo in un'astrazione. C'è la realtà della paura e 
l'idea della paura, che è la paura trasformata in un'idea 
astratta. Perciò dobbiamo fare molta chiarezza su ciò di cui 
stiamo parlando: l'idea astratta di paura o la paura reale. 
Lei e io, e tutti coloro che siedono qui con noi, in questo 
momento non abbiamo paura. Non c'è nessun senso di 
pericolo, di timore. In questo momento non c'è paura. 
Quindi, la paura è tanto un'astrazione, un'idea, una parola, 
quanto un fatto. Vediamo in primo luogo questi due aspetti. 
Perché in genere trasformiamo le cose in astrazioni? Perché 
vediamo qualcosa di reale e poi lo trasformiamo in un'idea? 
Perché l'idea è più facile da inseguire? O perché l'ideale è il 
nostro condizionamento? Siamo stati educati alle idee, o 
nelle idee, e non ad affrontare i fatti? Perché? Perché gli 



esseri umani in tutto il mondo trattano con astrazioni? Ciò 
che dovrebbe essere, che deve essere, che avverrà 
eccetera; tutto questo mondo di ideazioni e di ideologie; 
che sia l'ideologia comunista fondata su Marx o Lenin, 
oppure le idee capitaliste del cosiddetto libero mercato; o 
tutto il mondo dei concetti, dei credo e delle idee religiose, 
e l'elaborazione teologica di queste idee. Perché le idee, gli 
ideali, sono diventati così straordinariamente importanti? 
Sin dagli antichi Greci, e ancora prima dei Greci, le idee 
hanno prevalso. E ancora oggi le idee, gli ideali, separano 
gli uomini e causano guerre di ogni tipo. Perché il cervello 
degli esseri umani funziona in questo modo? È perché non 
sanno affrontare i fatti direttamente e quindi si rifugiano 
astutamente nelle idee? Se vediamo che le idee sono fattori 
molto divisivi, che creano attrito, che dividono le comunità, 
le nazioni, i gruppi, le religioni, e così via, vediamo che le 
idee, i credo, la fede e tutto questo si basano sul pensiero. 
Ma i fatti, che cosa sono i fatti? Che cos'è esattamente un 
fatto, non un'opinione riguardo a un fatto o un'opinione 
trasformata in fatto? 

M.Z: Che cos'è il fatto della paura? 

K.: Ci sto arrivando. Prima dobbiamo porre la distinzione 
tra l'idea della paura, l'astrazione della parola 'paura', e la 
paura reale. La paura reale è il fatto, non la sua astrazione. 
Se abbandoniamo l'astrazione, possiamo affrontare il fatto. 
Ma se le due cose continuano a procedere in modo 
parallelo, c'è conflitto tra le due cose. Voglio dire che l'idea, 
l'ideologia, predomina sul fatto e altre volte il fatto 
predomina sull'idea. 

M.Z.: Molti direbbero che il fatto della paura è 
un'emozione dolorosa. 

K.: Osserviamo il fatto (e ci sto arrivando), il fatto della 
paura reale, e rimaniamo con questo fatto, cosa che 
richiede una grande disciplina interiore. 

M.Z.: Può specificare che cosa intende con 'rimanere con 
il fatto della paura'? 



K.: È come tenere in mano un gioiello, il complesso 
lavoro di un artista che ha prodotto questo straordinario 
gioiello. Lo guardiamo, non lo condanniamo, non diciamo: 
"Che meraviglia!" e ci rifugiamo subito nelle parole, ma 
continuiamo a guardare questa cosa meravigliosa creata da 
mani umane, da abili dita e dal cervello che ha prodotto 
tutta la cosa. Lo guardiamo, lo osserviamo. Lo giriamo, lo 
osserviamo da tutti i lati, davanti, dietro e di fianco. Lo 
teniamo lì. 

M.Z.: Intende percepirlo con grande attenzione, grande 
intensità, grande sensibilità? 

K.: Con attenzione, proprio così. 

M.Z.: Lo sentiamo perché è un'emozione. 

K.: Naturalmente. Abbiamo una sensazione di bellezza, 
la sensazione di un disegno molto complesso, la luce, la 
brillantezza, il fulgore delle gemme e così via. Possiamo 
rimanere con il fatto della paura, guardarla in questo stesso 
modo, senza dire: "Non mi piace la paura" e diventare 
nervosi, apprensivi, reprimerla, controllarla, negarla o 
passare a qualcos'altro? Se riusciamo a farlo, rimanendo 
semplicemente con la paura, la paura diventa un fatto 
reale, presente, che ne siamo coscienti o no; e anche se 
l'abbiamo nascosta molto, molto in profondità, è sempre lì. 
Allora possiamo chiedere, con grande attenzione e cautela, 
che cos'è questa paura? Perché gli esseri umani, dopo 
questa immensa evoluzione, vivono ancora nella paura? È 
qualcosa che può venire rimosso e asportato come un male, 
un cancro o qualunque altra terribile malattia dolorosa? È 
qualcosa che si può operare? Il che presuppone un'entità in 
grado di intervenire, ma questa stessa entità è 
un'astrazione che cerca di agire sulla paura; e questa entità 
è irreale. Ciò che è reale è la paura. Richiede una profonda 
attenzione non cadere nell'astrazione di un qualcuno che 
dice: "Sto osservando la paura", o "Devo sconfìggere la 
paura o controllare la paura", e così via. Ciò che osserva è 
anch'esso un prodotto della paura. Se questo è chiaro, se è 



chiaro che l'osservatore, per usare questo vecchio modo di 
esprimersi, che l'osservatore è l'osservato, che il pensatore 
è il pensato, che l'agente è l'azione, non c'è più divisione. E 
se non c'è divisione (un fatto straordinario da comprendere, 
un fatto, non un'idea che devo capire, il fatto straordinario 
che non c'è divisione tra osservatore e osservato) non c'è 
conflitto. Il conflitto c'è quando c'è un osservatore diverso 
dall'osservato, cosa che fa la maggior parte di noi, vivendo 
così in un perenne conflitto. Questo invece è diverso. 
Possiamo guardare la paura e nell'atto stesso di guardare, 
di osservare, iniziare a scoprire l'origine della paura, il suo 
inizio, la sua causa? Perché l'atto stesso del guardarla è 
vedere come si forma. Non analizziamo la paura, perché 
l'analizzatore è la cosa analizzata; non sezioniamo la paura, 
ma l'osservazione ravvicinata e delicata rivela il contenuto 
della paura e il contenuto è l'origine, l'inizio, la causa. Dove 
c'è una causa c'è una fine. La causa non può mai essere 
diversa dall'effetto. Nell'osservazione, nel guardare, la 
causa si rivela. 

M.Z.: La causa di cui lei parla non è quella di una paura 
individuale, particolare, vero? Lei parla della causa della 
paura stessa. 

K.: Della paura stessa, non delle varie forme di paura. 
Scoprire come infrangere la paura. Fa parte della nostra 
cultura esaminare un frammento della paura e quindi 
occuparci solo di un tipo di paura, non dell'intero albero 
della paura. Non un ramo specifico, non una foglia 
specifica, ma l'intera natura, la struttura, la qualità della 
paura. Osservandola da vicino, guardandola, in questa 
stesso guardare si rivela la sua causa. Non analizziamo per 
scoprire la causa, ma l'osservazione stessa rivela la causa, 
che è il tempo e il pensiero. È ovvio. In questo modo diventa 
molto semplice. Tutti concorderanno sul fatto che si tratta 
del tempo e del pensiero. Se non vi fosse il tempo né il 
pensiero, non vi sarebbe paura. 



M.Z.: Può parlarne più diffusamente? Molti pensano che 
vi sia qualcos'altro. Come posso dire? Non vedono che il 
futuro non esiste, pensano: "Ho paura" in dipendenza di 
una causa, non vedono il coinvolgimento del fattore tempo. 

K.: Penso che sia molto semplice. Se non esistesse il 
tempo, se non si dicesse: "Ho paura per una cosa che ho 
fatto nel passato, per un dolore che ho sofferto in passato, 
perché qualcuno mi ha ferito e non voglio venire più 
ferito...". Tutto questo è il passato, il bagaglio, che è il 
tempo. Poi c'è il futuro: "Adesso sono questo ma morirò, 
perderò il lavoro, mia moglie si arrabbierà con me", e così 
via. C'è questo passato e il futuro, e noi siamo imprigionati 
tra le due cose. Il passato è in rapporto al futuro, il futuro 
non è separato dal passato: è un movimento di 
modificazione dal passato al futuro, al domani. Questo è il 
tempo: il movimento del passato, ciò che sono stato in 
passato e ciò che sarò in futuro, questo continuo divenire. 
Anche questo è un problema complesso che per il momento 
non toccheremo. Questa può essere la causa della paura: il 
divenire. Quindi, il tempo è un fattore, un fattore 
fondamentale della paura. Non c'è dubbio. Oggi ho un 
lavoro, oggi ho dei soldi, ho un tetto sulla testa, ma domani 
o tra centinaia di domani potrei trovarmi senza tutto questo 
a causa di un incidente, un incendio, la mancanza di 
un'assicurazione e così via. Tutti questi fattori sono il 
tempo. Non è la fine del tempo, vediamo che la paura fa 
parte del tempo. Non chieda: "Posso mettere fine al 
tempo?", perché è una domanda stupida. Mi perdoni se ho 
usato il termine 'stupida'. Anche il pensiero è un fattore 
della paura. Il pensiero 'sono stato', 'sono ma potrò non 
essere'. Il fattore del pensiero, che è limitato. Questo è un 
altro punto importante. Il pensiero è limitato perché si basa 
sulla conoscenza, la conoscenza è sempre cumulativa e ciò 
che vi viene aggiunto è sempre limitato. Perciò la 
conoscenza è limitata, il pensiero è limitato perché il 
pensiero si fonda sul conosciuto, sulla memoria e così via. Il 



pensiero e il tempo sono i fattori centrali della paura. Il 
pensiero non è separato dal tempo. Sono un'unica cosa, non 
sono divisi, non sono separati. Questi sono fatti. Questa è la 
causa della paura. È un fatto, non un'idea, non 
un'astrazione, che il pensiero e il tempo è la causa della 
paura. Non sono, ma è: al singolare. Allora uno si chiede: 
come posso fermare il tempo e il pensiero? Perché ha 
l'intenzione, il desiderio, l'anelito di essere libero dalla 
paura. Così rimane imprigionato nel suo stesso desiderio di 
libertà e non guarda con grande attenzione la causa. 
Guardare implica uno stato del cervello in cui non c'è 
movimento. È come osservare un uccello: se osserviamo un 
uccello da vicino (come la colomba che questa mattina si è 
posata sul davanzale), ne vediamo le penne, gli occhi rossi, 
la luce negli occhi, il becco, la forma della testa, le ali. 
Guardiamo con grande attenzione e ciò che guardiamo con 
grande attenzione rivela non solo la causa, ma anche la fine 
della cosa che stiamo guardando. Questo guardare è 
straordinariamente importante. Possiamo chiederci come 
mettere fine al pensiero, come essere liberi dalla paura o 
che cos'è il tempo, con tutte le complicazioni di queste 
domande, ma se guardiamo la paura senza trasformarla in 
astrazione è il vero adesso, perché l'adesso contiene tutto il 
tempo. Il presente contiene il passato, il futuro e il presente. 
In questa qualità del presente possiamo ascoltare con 
grande attenzione, non solo attraverso l'ascolto delle 
orecchie, ma ascoltare la parola e andare oltre la parola per 
vedere la reale natura della paura. Allora non stiamo 
soltanto leggendo sull'argomento della paura; 
nell'osservazione, la paura diventa straordinariamente 
bella, sensibile, viva. Tutto ciò richiede una straordinaria 
capacità di attenzione, perché nell'attenzione non c'è 
attività dell'io. Sono gli interessi egoici della nostra vita che 
producono la paura. Il senso dell'io e le mie preoccupazioni, 
la mia felicità, il mio successo, il mio fallimento, i miei 
ottenimenti; sono questo, non sono questo; tutta questa 



osservazione centrata sull'io, con tutte le sue manifestazioni 
di paura, disperazione, depressione, dolore, ansia, 
aspirazioni e sofferenze, tutto questo è interesse egoico. 
Che sia in nome di Dio, in nome della preghiera o in nome 
della fede, è interesse egoico. Dove c'è interesse egoico c'è 
per forza paura e tutte le conseguenze della paura. Allora ci 
si chiede: è possibile vivere in questo mondo in cui 
l'interesse egoico predomina, che si tratti del mondo 
totalitario, con il suo volere e detenere il potere, o del 
mondo capitalista che ha anch'esso il suo potere? 
L'interesse egoico è predominante, tanto nel mondo 
gerarchico della religione cattolica che nel mondo di 
qualunque religione, l'interesse egoico è predominante e 
perciò perpetuano la paura. Anche se parlano di pacem in 
terris, di vivere in pace su questa terra, non lo intendono 
davvero, perché l'interesse egoico, con il suo desiderio di 
potere, posizione, appagamento, e così via, è il fattore che 
sta distruggendo non solo il mondo, ma anche le 
straordinarie capacità del cervello. Il cervello ha capacità 
straordinarie, come rivela il mondo tecnologico, le cose 
straordinarie che sta facendo. Ma non applichiamo mai 
queste straordinarie capacità all'interno per essere liberi 
dalla paura, per mettere fine alla sofferenza, per scoprire 
con l'intelligenza che cos'è l'amore e la compassione. Non 
indaghiamo, non esploriamo mai questo ambito; siamo 
imprigionati nel mondo con tutte le sue miserie. 

Che cos'è la paura? Non stiamo trattando con idee, con 
parole. Stiamo trattando con la vita, con ciò che accade 
all'interno e all'esterno, il che richiede una mente molto 
chiara, affilata e precisa. Non potete essere sentimentali o 
emotivi riguardo a queste cose. Per comprendere la paura 
occorre chiarezza; non chiarezza su qualcosa da ottenere, 
ma la chiarezza che nasce quando comprendete che il fatto 
è infinitamente più importante di qualunque idea. Che cos'è 
la paura, e non la paura di qualcosa? Esiste una paura di 
per sé, oppure la paura è sempre collegata a qualcosa? C'è 



la paura? Prenderò ad esempio la morte (voi potete usare 
l'esempio che preferite). C'è paura se non c'è pensiero, cioè 
se non vi fosse il tempo? Tutti hanno paura della morte. Per 
quanto cerchino di razionalizzarla, quali che siano le loro 
credenze, c'è paura della morte. Questa paura è causata 
dal tempo: non dalla morte, ma dal tempo. Il tempo è 
l'intervallo tra l'adesso e ciò che accadrà, il che è il 
processo del pensiero che crea la paura dell'ignoto. È la 
paura dell'ignoto o la paura di abbandonare le cose che 
conosciamo? Abbiamo paura della morte. Non stiamo 
parlando della morte o di ciò che accade dopo la morte; 
stiamo parlando della paura in relazione alla morte. Mi 
chiedo: questa paura è causata da qualcosa che non 
conosco? Ovviamente non conosco la morte. Posso 
conoscerla, ma non è questo il punto in questione. Posso 
indagare, scoprire la bellezza o la bruttezza o lo spavento, 

10 stato straordinario che deve essere la morte. La paura 
relativa alla morte è causata dalla morte, ovvero dall'essere 
di fronte all'ignoto? O è causata dalle cose che so che mi 
verranno tolte? La paura riguarda le cose che mi verranno 
tolte, il 'me' che scompare nell'oblio. Perciò inizio a 
proteggermi attraverso tutte le cose che conosco e vivo più 
intensamente in esse, mi afferro alle cose invece di 
diventare consapevole dello sconosciuto. Di che cosa ho 
paura? Non di essere di fronte all'ignoto, ma di dover 
affrontare qualcosa che potrebbe accadermi quando mi 
verranno tolte le cose che ho care, che mi sono vicine. È di 
questo che ho paura, non della morte. Ma che cos'ho in 
realtà, e non in teoria? Non so se vi siate mai posti questa 
domanda fondamentale per scoprire che cosa siete. Vi siete 
posti questa domanda e avete trovato una risposta? C'è una 
risposta? Se c'è una risposta, non è nei termini di quello che 
conoscete già. Quello che conoscete è il passato, il passato è 

11 tempo e il tempo non è 'voi'. Il 'voi' cambia. Una cosa viva 
non genera mai paura. È la cosa passata, o la cosa che 
dovrebbe essere, che produce paura. Siamo intrappolati 



nelle parole. Perché è diventata importante la parola e non 
la cosa? Perché potete giocare con le idee, ma non potete 
giocare con il fatto. Siamo schiavi delle parole. Quindi, per 
comprendere la paura, deve esserci consapevolezza della 
parola e del contenuto della parola, il che significa che la 
mente deve essere libera dalle parole. La libertà dalle 
parole è uno stato straordinario. Essere consapevoli del 
simbolo, della parola, del nome, è consapevolezza del fatto 
in una dimensione diversa, se posso usare questa parola. 
Sono consapevole del fatto della paura attraverso la parola 
e so perché la parola viene in essere. È una fuga, è 
tradizione, è l'ambiente in cui sono stato allevato: negare la 
paura e sviluppare il coraggio, il suo opposto. E tutto il 
resto. Quando comprendo tutte le implicazioni della parola 
c'è la consapevolezza del fatto, che è qualcosa di 
completamente diverso. 

Questo mondo non ha bisogno di politici o di altri 
ingegneri, ma di esseri umani liberi. Ingegneri e scienziati 
possono essere necessari, ma a mio parere il mondo ha 
bisogno di esseri umani liberi, creativi, che non hanno 
paura, mentre la maggior parte di noi è mossa dalla paura. 
Se scendete in profondità nella paura e la comprendete 
realmente, scoprirete l'innocenza e quindi la mente sarà 
chiara. Questo è ciò di cui abbiamo bisogno e per questo è 
molto importante capire come guardare un fatto, come 
guardare la paura. Questa è la totalità del problema: non 
come sbarazzarsi della paura, non come diventare 
coraggiosi, non che cosa fare riguardo alla paura, ma 
rimanere pienamente con il fatto. Volete essere 
pienamente, totalmente nell'onda del piacere, non è vero? 
E lo siete. Quando siete nel momento del piacere non c'è 
condanna, giustificazione o rifiuto. Non c'è il fattore tempo 
nel momento in cui provate piacere fìsico, sensoriale; tutto 
il vostro essere vibra assieme ad esso. Non è forse così? 
Quando siete nel momento dell'esperienza non c'è il tempo. 
Quando siete profondamente arrabbiati, o quando siete 



pieni di desiderio, non c'è il tempo. Il tempo, e il pensiero, 
interviene solo dopo il momento dell'esperienza, quando 
dite: "Che bello!" o "Che orrore!". Se è stato bello, ne volete 
ancora; se è stato orribile, spaventoso, cercherete di 
evitarlo; e così incominciate a spiegare, giustificare o 
condannare, tutti fattori del tempo che vi impediscono di 
guardare il fatto. Avete mai guardato la paura? Vi prego, 
ascoltate questa domanda attentamente. Avete mai 
guardato la paura? O, nel momento in cui siete consapevoli 
della paura, siete già in uno stato di fuga dal fatto? Lo 
approfondirò meglio e capirete che cosa intendo. Noi 
denominiamo, diamo un nome alle nostre sensazioni. 
Dicendo: "Sono arrabbiato", abbiamo dato un nome, una 
definizione, un'etichetta a una particolare sensazione. Vi 
prego, osservate la vostra mente con chiarezza. Quando 
provate una sensazione le date un nome e la chiamate 
rabbia, lussuria, amore o piacere. Non fate così? Questo 
denominare la sensazione è un processo dell'intelletto che 
vi impedisce di guardare il fatto, ovvero la sensazione. Se 
vedete un uccello e vi dite che è un pappagallo, un piccione 
o un corvo, non state vedendo l'uccello. Avete già smesso di 
guardare il fatto, perché la parola 'pappagallo', 'piccione' o 
'corvo' si è interposta tra voi e il fatto. Non si tratta di 
nessuna ardua prodezza intellettuale, ma di un processo 
della mente che va semplicemente compreso. Se volete 
calarvi nel problema della paura, nel problema 
dell'autorità, nel problema del piacere o nel problema 
dell'amore, dovete vedere che dare un nome, applicare 
un'etichetta, vi impedisce di guardare il fatto. Capite? 
Vedete un fiore e dite che è una rosa, e nel momento in cui 
lo denominate la vostra mente si distrae: non date più la 
vostra piena attenzione al fiore. Perciò denominare, 
etichettare, verbalizzare e applicare simboli impedisce la 
totale attenzione al fatto. Può la mente, che è drogata dai 
simboli e la cui natura stessa è la verbalizzazione, smettere 
di verbalizzare e guardare il fatto? Non chiedete: "Come si 



fa?", ma ponete la domanda a voi stessi. Ho una sensazione 
e la chiamo paura. Dandole un nome l'ho collegata al 
passato; e così la memoria, la parola, il simbolo mi 
impedisce di vedere il fatto. Può la mente, il cui processo del 
pensiero è quello di verbalizzare, di applicare nomi, 

guardare il fatto senza denominarlo? Dovete scoprirlo da 
voi, non posso dirvelo io. Se ve lo dicessi e se voi lo faceste, 
stareste seguendo un altro e non sarete mai liberi dalla 
paura. L'importante è essere totalmente liberi dalla paura e 
non esseri umani semi-morti, persone corrotte e infelici che 
hanno eternamente paura della loro ombra. Per 

comprendere il problema della paura dovete scendervi 
dentro in profondità, perché la paura non è solo alla 
superfìcie della mente. La paura non è solo la paura degli 
altri o di perdere il lavoro; è molto più profonda e 

comprenderla richiede penetrarla in profondità. Per 
penetrare in profondità è necessaria una mente molto 
affilata, ma la mente non si può affilare mediante la 

semplice argomentazione o la fuga. Bisogna entrare nel 
problema un passo alla volta, per questo è così importante 
comprendere l'intero processo della denominazione. Se 
denominate un gruppo di persone chiamandole 
'musulmane', o quello che volete, è come se ve ne foste 
sbarazzati. Non dovete più vederle come individui. Il nome, 
la parola, vi ha impedito di essere esseri umani in rapporto 
con altri esseri umani. Allo stesso modo, quando date un 
nome a una sensazione non state più guardando la 
sensazione, non siete più totalmente con il fatto. Vi sono 
innumerevoli vie di fuga dalla paura; ma se fuggite, se 
scappate, la paura vi inseguirà sempre. Per essere 
completamente liberi dalla paura dovete comprendere il 
processo del denominare e capire che la parola non è mai la 
cosa. La mente deve essere capace di separare la parola 
dalla sensazione, senza lasciare che la parola interferisca 
con la percezione diretta della sensazione, che è il fatto. 
Quando siete arrivati a questo punto, quando siete scesi a 



questa profondità, scoprirete che nell 1 inconscio, negli 
oscuri recessi della mente, è nascosto un senso di totale 
solitudine, di isolamento, che è la causa basilare della 
paura. Anche qui, se lo evitate, se scappate dicendo che vi 
fa troppa paura, se non vi entrate dentro senza dargli un 
nome, non lo supererete mai. La mente deve rimanere 
faccia a faccia con il fatto della totale solitudine interiore, 
senza assolutamente intervenire su questo fatto. Questa 
cosa straordinaria che chiamiamo solitudine è l'essenza 
stessa dell'io, del 'me', con tutti i suoi imbrogli, le sue 
astuzie, le sue sostituzioni, la sua rete di parole in cui la 
mente rimane imprigionata. Solo quando la mente è capace 
di andare al di là di questa assoluta solitudine c'è libertà, 
totale libertà dalla paura. E solo allora scoprirete da voi che 
cos'è la realtà, questa infinita energia priva di inizio e di 
fine. Finché la mente dissemina le sue paure in termini di 
tempo, non potrà comprendere ciò che è senza tempo. 

Isolamento 

Non so se vi siete mai sentiti isolati, sentendo 
improvvisamente di non avere un rapporto con nessuno 
(non una comprensione intellettuale, ma una comprensione 
reale, una cosa concreta come questo microfono) e di 
essere completamente separati. Ogni forma di pensiero o 
emozione è bloccata. Non c'è nessuno a cui rivolgersi; gli 
dèi, gli angeli se ne sono andati oltre le nuvole e, 
scomparendo le nuvole, sono scomparsi anch'essi. Siete 
completamente isolati. Non uso la parola 'soli', perché 'solo' 
ha un significato diverso, ha una bellezza. Essere soli indica 
qualcosa di completamente diverso. E dovete essere soli. 
Quando una persona si libera dalla struttura sociale 
dell'avidità, dell'invidia, dell'ambizione, dell'arroganza, 
dell'ottenimento e dello status, quando si libera da tutto ciò, 
allora è completamente sola. Per questo è totalmente 
diverso. Allora c'è una grande bellezza, il senso di una 
grande energia. Ma l'isolamento non è questo. Isolamento è 



appunto il senso di essere isolati da tutto. Non so se l'avete 
provato. Più siete svegli, più indagate, osservate, chiedete e 
domandate, più ne diventate consapevoli: nel profondo 
della vostra coscienza, a tutti i livelli, vi sentite 
completamente tagliati fuori. E c'è una delle più grandi 
sofferenze: non essere capaci di andare oltre e rimanere 
intrappolati in questa terribile sensazione di isolamento, 
con la sua immensa energia. Ha una vitalità, una spinta, 
un'insistenza, una bruttezza; e noi fuggiamo in qualunque 
modo. Possiamo essere terribilmente intelligenti e scrivere 
dei libri su questo senso di isolamento, oppure fuggire, 
correre a divertirci e non entrare mai in contatto con 
questa sensazione. Perciò rimane lì, nascosta; rimane in 
attesa come una ferita purulenta. Bisogna entrare in 
contatto con essa, non verbalmente ma nella realtà. Questo 
isolamento è una forma di morte. C'è morte non solo 
quando la vita giunge al termine, ma quando non c'è 
risposta, non c'è via d'uscita. Anche questa è una forma di 
morte: essere nella prigione della vostra infinita attività 
incentrata sull'io, essere imprigionati nei vostri pensieri, nel 
vostro strazio, nelle vostre superstizioni, nella vostra 
mortale routine quotidiana. E continueremo a farlo per altri 
cinquant'anni o più, le stesse brutali attività incentrate 
sull'io: ambizione, competizione, ricerca di status, 
posizione, potere, avidità e invidia. 

Viviamo nella pressione delle famiglie, del rapporto 
reciproco. C'è la pressione sessuale, le richieste 
scambievoli, la dipendenza possessiva, attaccamento, 
gelosia, ansia, odio, e così via. Perché gli esseri umani di 
tutto il mondo vivono in questo modo? E perché sono così 
pigri, insensibili e indifferenti da parlare di rapporti senza 
assegnare a questa parola nessun significato? È abitudine, 
tradizione o il fatto che non sappiamo che cosa fare? Forse 
è uno dei motivi per cui gli esseri umani accettano di vivere 
in questo conflitto. Che cosa intendiamo con la parola 
'rapporto'? Con 'essere in rapporto', 'essere in contatto'? 



Dire di essere in contatto con qualcuno, non solo 
fisicamente, sessualmente, ma molto di più, cioè 
psicologicamente, implica essere davvero in contatto 
psicologico con un altro. È così? O siete in contatto con 
l 1 immagine che avete proiettato dell'altro, l 1 immagine che il 
pensiero ha creato durante trenta o quarantanni di 
rapporto, intimo o no, o durante una relazione durata dieci 
giorni? Create un'immagine dell'altra persona e questa 
immagine viene proiettata dalla memoria, dall'esperienza, 
dalla conoscenza che avete accumulato riguardo a quella 
persona. Questa conoscenza è immagazzinata nel cervello e 
diventa memoria, e così guardate quella donna o 
quell'uomo attraverso la conoscenza che avete raccolto su 
di lei o su di lui. Poi proiettate sulla persona questa 
conoscenza e vedete l'immagine che avete proiettato; 
pensate di essere in contatto con quella persona, ma in 
realtà siete soltanto in contatto con l'immagine che il 
pensiero ha proiettato. 

Credo che quasi tutti noi siamo consapevoli di tanto in 
tanto, forse molto raramente, perché siamo così 
tremendamente attivi che la mente è vuota. Essendone 
consapevoli, abbiamo paura di quel vuoto. Non abbiamo mai 
esaminato questo stato di vuoto, non vi siamo mai entrati in 
profondità. Ne abbiamo paura e lo rifuggiamo. Gli abbiamo 
dato un nome, lo definiamo 'vuoto', 'terribile', 'doloroso', e 
questa stessa denominazione ha creato una reazione nella 
mente, una paura, un rifiuto, una fuga. Può la mente 
smettere di fuggire e non dare un nome, non assegnare 
significati verbali come 'vuoto', legati a ricordi di piacere e 
dolore? Possiamo guardarlo, può la mente essere 
consapevole di questo vuoto senza fuggire, senza 
giudicarlo, ma semplicemente rimanendo con esso? Perché 
allora è la mente. Non c'è un osservatore che guarda, non 
c'è un censore che condanna, c'è solo quello stato di 
vacuità, che conosciamo benissimo ma che cerchiamo 
continuamente di evitare, di riempirlo di attività, di 



adorazione, di preghiera, di conoscenza, di qualunque 
forma di illusione e di eccitazione. Quando tutte le 
eccitazioni, le illusioni, le paure e le fughe finiscono, e voi 
non date più un nome e quindi non condannate, 
l'osservatore è diverso dalla cosa osservata? Dando un 
nome, condannando, la mente ha creato un censore, un 
osservatore esterno a se stessa. Ma quando la mente non 
dà un nome, una definizione, non condanna e non giudica, 
non c'è osservatore; c'è solo lo stato di quella cosa che 
abbiamo chiamato 'vuoto'. 

Mi chiedo se siamo consapevoli di dipendere 
psicologicamente dagli altri. Non che dipendere dagli altri 
sia necessario, giustificato o sbagliato, ma in primo luogo 
siamo consapevoli di essere dipendenti? Molti di noi sono 
psicologicamente dipendenti, non solo dalle persone ma 
dalle proprietà, dalle opinioni, dai dogmi. Siamo consci di 
questo fatto? Se sappiamo di dipendere da qualcosa per la 
nostra felicità psicologica, per la nostra stabilità interiore, 
per la nostra sicurezza, possiamo chiederci perché. Perché 
dipendiamo psicologicamente da qualcosa? Ovviamente, 
perché dentro di noi siamo manchevoli, poveri, vuoti. 
Dentro di noi siamo straordinariamente isolati ed è questo 
isolamento, questo vuoto, questa estrema povertà e 
chiusura interiore che ci rende dipendenti da una persona, 
dalla conoscenza, dai possessi, dalle opinioni e da tutte le 
cose che riteniamo indispensabili. Può la mente essere 
pienamente consapevole del fatto di essere isolata, 
manchevole, vuota? È molto difficile essere consapevoli, 
essere pienamente consci di questo fatto, perché lo 
fuggiamo continuamente; lo fuggiamo temporaneamente 
ascoltando la radio o attraverso altre forme di distrazione, 
andando in chiesa, celebrando riti, acquisendo conoscenza 
e attraverso la dipendenza da persone e idee. Per 
conoscere il vostro vuoto dovete guardarlo, ma non potete 
farlo se la vostra mente cerca continuamente distrazioni al 
fatto di essere vuota. E queste distrazioni assumono la 



forma dell 1 attaccamento a una persona, all'idea di Dio, a un 
dogma o una credenza specifica, e così via. Può la mente 
smettere di fuggire, di scappare, senza limitarsi a chiedere 
come fare per smettere di fuggire? Infatti, la stessa 
domanda 'come fa la mente a smettere di fuggire?' diventa 
un'altra fuga. Se so che una certa strada non porta da 
nessuna parte, non la imbocco; non ho bisogno di chiedere 
come si fa a non imboccarla. Allo stesso modo, se so che 
nessuna fuga, nessuna evasione potrà mai risolvere questo 
isolamento, questo vuoto interiore, smetto di fuggire, 
smetto di cercare distrazioni. Allora la mente può guardare 
il fatto del suo isolamento senza paura. È nel processo di 
fuggire che la paura si manifesta. Quando la mente 
comprende la futilità, l'assoluta inutilità di tentare di 
riempire il proprio vuoto attraverso la dipendenza, la 
conoscenza e le idee, allora può guardare senza paura. E 
può la mente continuare a guardare quel vuoto senza 
nessun giudizio? Quando la mente è pienamente 
consapevole che sta fuggendo, scappando da se stessa; 
quando comprende l'inutilità di fuggire e vede che lo stesso 
processo del fuggire crea la paura; quando vede la verità di 
tutto ciò, allora può vedere ciò che è. Che cosa intendo con 
'vedere ciò che e? Intendo starvi davanti, guardarlo 
giudicandolo, interpretandolo o formando opinioni? 
Opinioni, giudizi e interpretazioni impediscono soltanto alla 
mente di guardare il fatto. Se volete comprendere il fatto, 
non serve farsi delle opinioni su di esso. Possiamo quindi 
guardare, senza nessun giudizio, il fatto del nostro vuoto, 
del nostro isolamento psicologico, che crea così tanti 
problemi? Penso che la difficoltà stia nell'incapacità di 
guardare noi stessi senza giudizio, senza condanna, senza 
fare paragoni, perché ci è stato insegnato a paragonare, 
giudicare, valutare e a formarci opinioni. Solo quando la 
mente vede l'inutilità, l'assurdità di tutto questo, è in grado 
di guardare se stessa. Allora, ciò che temevamo fosse vuoto, 
isolato, non è più vuoto. Allora non c'è più dipendenza 



psicologica da niente; allora l'amore non è più 
attaccamento ma qualcosa di completamente diverso e il 
rapporto assume un altro significato. Per scoprirlo da soli, e 
non limitarci a ripeterlo verbalmente, dobbiamo 
comprendere il processo della fuga. Nella comprensione 
stessa della fuga c'è la fine della fuga, e allora la mente può 
guardare se stessa. Nel guardare se stessa, non deve 
esserci giudizio, valutazione. Allora il fatto diventa 
importante di per sé e c'è totale attenzione, senza più 
desiderio di distrazioni; e così la mente non è più vuota. La 
totale attenzione è il bene. 

Da piccolo dipendo dai miei genitori; crescendo dipendo 
dalla società, dal lavoro, dalle mie capacità; se tutto ciò mi 
manca, dipendo dalla fede. C'è sempre una dipendenza, 
una fede in qualcosa. Questa dipendenza mi sostiene, mi dà 
forza, energia; ma le dipendenze sono sempre 
accompagnate dalla paura e così creo un continuo conflitto. 
Oppure, non avendo fede, coltivo la coerenza, vivere in 
modo coerente con le mie idee, ma questa stessa coerenza 
pregiudica la fiducia in me stesso. Più sono coerente e meno 
sono forte, vitale, preciso. La coerenza, l'essere coerenti 
rispetto a una forma, a una certa attività, è ciò che molti di 
noi cercano per rafforzare la fiducia in se stessi. Qualunque 
cosa tentiamo, c'è sempre questo desiderio di dipendere da 
qualcosa che ci dia forza: una persona, un'idea, un partito 
politico, un sistema o un'esperienza. Perciò c'è sempre 
dipendenza da qualcosa che ci sostenga; ma, più 
dipendiamo, più coltiviamo la paura. La dipendenza nasce 
perché dentro di noi siamo insufficienti, dentro di noi siamo 
vuoti, isolati. Dipendo e quindi coltivo la fede, perciò devo 
accumulare più conoscenza; e più diventiamo civilizzati, più 
diventiamo colti, in termini materiali o spirituali, o abbiamo 
fede o diventiamo cinici. Per molti di noi la fiducia in se 
stessi è indispensabile e per molti di noi la fiducia è 
semplicemente la continuazione di un'esperienza o la 
continuazione della conoscenza. Ma la fiducia in se stessi 



libera la mente dai suoi condizionamenti? Questa fiducia, 
derivata dallo sforzo, porta la libertà o non fa altro che 
condizionare la mente? È possibile liberare la mente, 
rimuovere tutte le dipendenze? Il che significa: posso 
essere consapevole del mio isolamento, del mio assoluto 
vuoto, della mia fuga da esso, senza essere coerente con 
nessuna forma particolare di conoscenza o di esperienza? 
Questo è il nostro problema, non è vero? Quasi tutti 
fuggiamo da quello che siamo, coltiviamo varie forme di 
virtù perché ci aiutino a fuggire. Coltiviamo forme diverse 
di sicurezza, conoscenza, esperienza; dipendiamo dalla 
fede. Ma dietro tutto ciò c'è un senso di enorme isolamento; 
e solo se riusciamo a guardarlo, a vivere con esso, a 
comprenderlo pienamente, diventa possibile agire senza 
produrre tutta una serie di sforzi che condizionano la 
mente a un particolare tipo di azione. Vi prego, ascoltate 
attentamente e lo vedrete da voi. Per tutta la vita cerchiamo 
di essere coerenti con un particolare pensiero o un modello 
di pensiero; questo desiderio di coerenza crea energia, 
spinta, ci dà forza; e restringe la mente. Una mente 
coerente è una mente piccola, una mente meschina. Una 
mente piccola ha un'immensa capacità di energia; ricava 
una forza immensa dalla sua piccineria e così la nostra vita 
diventa piccola, limitata, ristretta. Possiamo vedere questo 
processo di dipendenza da cui ricaviamo forza e in cui c'è 
conflitto, in cui c'è paura, invidia, gelosia, competizione e 
questo continuo restringere tutti i nostri sforzi che provoca 
una continua paura? È possibile guardare, essere 
consapevoli del nostro isolamento, del nostro vuoto e 
capirlo senza cercare di fuggire? Comprenderlo non 
significa condannarlo, ma esserne passivamente 
consapevoli, ascoltare l'intero contenuto di questo 
isolamento. Significa andare realmente oltre l'io, oltre il 
'me', e di qui agire; perché il nostro agire attuale avviene 
entro i confini del 'me'. Può venire ampliato, allargato, ma è 
sempre il 'me' che si identifica con una persona o un ideale. 



Questa identificazione ci dà la forza per agire, per fare, per 
essere, e questa stessa identificazione rafforza il 'me 1 , l'io, 
in cui c'è perenne conflitto, perenne dolore. E così tutte le 
nostre azioni conducono alla frustrazione. Riconoscendo 
questo fatto ci rivolgiamo alla fede, ci rivolgiamo a Dio in 
quanto fonte di forza; ma anche questo è un ampliamento 
del 'me', un rafforzamento del 'me', perché è il 'me' che 
fugge da se stesso, dall'isolamento che ha dentro. Se siamo 
capaci di guardare questo isolamento senza condanna o 
giudizio; vedere, comprendere, ascoltare l'intero contenuto 
del 'me', di questo isolamento; solo allora è possibile avere 
una forza che non è del 'me'. Solo allora è possibile creare 
un mondo diverso o una cultura diversa. 

Scontentezza 

Vi siete mai chiesti perché le persone, invecchiando, 
sembrano perdere ogni gioia nella vita, il gioioso annuncio 
di qualcosa al di là, qualcosa di maggiore significato? 
Perché molti di noi, entrando nella cosiddetta maturità, 
diventano sordi, insensibili alla gioia, alla bellezza, ai cieli 
aperti e a questa terra meravigliosa? Se ci poniamo questa 
domanda, molte spiegazioni vengono alla mente. Perché 
siamo troppo preoccupati per noi stessi: questa è una 
spiegazione. Perché lottiamo per diventare qualcuno, per 
raggiungere e conservare una certa posizione; abbiamo dei 
figli e tante altre responsabilità; dobbiamo fare soldi. Tutte 
queste cose presto ci schiacciano e perdiamo la gioia di 
vivere. Guardate i volti degli anziani attorno a voi, guardate 
come sono tristi, segnati dalle preoccupazioni, quasi malati; 
come sono chiusi, soli, a volte nevrotici, senza un sorriso. 
Non vi chiedete perché? E, anche se ce lo chiediamo, la 
maggior parte di noi si accontenta di una mera spiegazione. 
Ieri pomeriggio ho visto un'imbarcazione risalire il fiume, a 
vele gonfie, spinta dal vento di ponente. Era grande e 
carica di legna da ardere che portava in città. Il sole stava 
tramontando e la barca si stagliava contro di esso. Non 



c'era nessuno sforzo, perché il vento faceva tutto il lavoro. 
Così, se comprendessimo il problema dello sforzo e del 
conflitto, credo che potremmo vivere senza sforzo, 
felicemente, con un sorriso sul volto. Penso che sia lo sforzo 
che ci distrugge, questa lotta a cui dedichiamo quasi ogni 
momento della nostra vita. Se guardate gli anziani attorno a 
voi, vedrete che per la maggior parte di loro la vita è stata 
una serie di battaglie con se stessi, con le mogli o i mariti, 
con gli altri, con la società; e questa lotta incessante dissipa 
l'energia. La persona gioiosa, davvero felice, non si fa 
imprigionare nello sforzo. Essere privi di sforzo non 
significa ristagnare, essere stupidi o ottusi; al contrario, 
solo la persona saggia, estremamente intelligente, è libera 
dallo sforzo, dalla lotta. Vedete, quando sentiamo parlare di 
assenza di sforzo vorremmo essere anche noi così, vogliamo 
raggiungere uno stato in cui non c'è sforzo, conflitto; lo 
trasformiamo in uno scopo, in un ideale, e lottiamo per 
raggiungerlo. Nel momento stesso in cui facciamo così, 
abbiamo perduto la gioia di vivere. Siamo di nuovo 
imprigionati nello sforzo, nella lotta. L'oggetto della lotta 
cambia, ma qualsiasi lotta è essenzialmente identica. 
Possiamo lottare per introdurre delle riforme sociali, per 
trovare Dio, per creare un rapporto migliore tra noi e 
nostra moglie o nostro marito, o con i nostri conoscenti. 
Possiamo sederci sulle rive del Gange e venerare i piedi di 
qualche guru, e così via. Tutto questo è sforzo, lotta. Quindi, 
l'importante non è l'oggetto dello sforzo, ma la 
comprensione dello sforzo. Può la mente essere 
consapevole non solo ogni tanto del fatto che in quel dato 
momento non sta lottando, ma essere totalmente libera 
dalla lotta in qualunque momento, scoprendo così uno stato 
di gioia in cui non c'è il senso del superiore e dell'inferiore? 
La nostra difficoltà è che la mente si sente inferiore e per 
questo si sforza per essere o diventare qualcosa, o per 
superare i suoi tanti desideri contraddittori. Ma non 
diamoci spiegazioni sul perché la mente è piena di lotta. 



Ogni essere pensante conosce i motivi della lotta, all'interno 
e all'esterno. La nostra invidia, l'avidità, l'ambizione e la 
competizione che conducono a una spietata efficienza, sono 
questi gli ovvi fattori che ci spingono alla lotta, in questo 
mondo o nel mondo a venire. Non dobbiamo leggere i testi 
di psicologia per capire perché lottiamo, e la cosa 
sicuramente importante è scoprire se la mente può essere 
del tutto libera dalla lotta. In definitiva, quando lottiamo, il 
conflitto è tra ciò che siamo e ciò che vorremmo o 
dovremmo essere. Ora, senza darci spiegazioni, possiamo 
comprendere l'intero processo della lotta, in modo che 
giunga a fine? Può la mente essere priva di sforzo, come 
quella barca spinta dal vento? Questa è certamente la 
domanda, e non come raggiungere uno stato in cui non c'è 
sforzo. Lo sforzo stesso per raggiungere questo stato è un 
processo di lotta, e quindi quello stato non verrà mai 
raggiunto. Ma se osservate momento per momento come la 
mente precipita in una perenne lotta, se osservate 
semplicemente il fatto senza cercare di alterarlo, senza 
cercare di forzare la mente in uno stato che chiamate pace, 
allora scoprirete che la mente smette spontaneamente di 
lottare, e in quello stato può imparare moltissimo. Allora 
l'apprendimento non è più un processo di raccolta di 
informazioni, ma la scoperta delle straordinarie ricchezze 
che vanno al di là delle migliori speranze della mente. E, 
per la mente che fa questa scoperta, c'è gioia. Osservate voi 
stessi e vedrete che non fate che lottare dal mattino alla 
sera, e come la vostra energia vada sprecata in questa lotta. 
Se vi limitate a darvi spiegazioni sul perché lottate, vi 
perderete nelle spiegazioni e la lotta continuerà. Se invece 
osservate la mente in silenzio, senza dare spiegazioni, se 
lasciate che la vostra mente sia consapevole della sua stessa 
lotta, scoprirete presto che c'è uno stato completamente 
privo di lotta, pieno di una stupefacente attenzione. In 
questo stato di attenzione non c'è nessun senso di superiore 
e inferiore, non c'è un grand'uomo o un piccolo uomo, non 



c'è nessun guru. Tutte queste assurdità sono finite, perché 
è pienamente sveglia; e la mente pienamente sveglia è 
gioiosa. 

La scontentezza è la lotta per avere 'di più', e la 
contentezza è la cessazione di questa lotta. Ma non potete 
giungere alla contentezza senza comprendere l'intero 
processo del 'di più' e perché la mente lo vuole. Lottiamo 
per ottenere qualcosa e non ci fermiamo mai per chiederci 
se vale la pena lottare per ciò che inseguiamo. Non ci siamo 
mai chiesti se è degno di sforzo, per questo non abbiamo 
ancora scoperto che non lo è e non ci siamo mai opposti 
all'opinione dei nostri genitori, della società, dei maestri e 
dei guru. Solo se comprendiamo l'intero significato del 'di 
più' smettiamo di pensare in termini di successo e 
fallimento. Abbiamo così paura di fallire, di commettere 
errori. Commettere un errore è considerato terribile, 
perché ci criticheranno, ci rimprovereranno. Ma, in fondo, 
perché non dovreste commettere errori? Il mondo 
cesserebbe di essere questo terribile disordine se non 
commetteste mai un errore? L'imitazione è una forma di 
furto: voi non siete niente ma quella persona è qualcuno, 
perciò volete avere una parte del suo splendore imitandola. 
Questa corruzione percorre tutta la vita umana e pochissimi 
ne sono liberi. Quindi, l'importante è scoprire se il vuoto 
interiore può essere riempito. Finché la mente cerca di 
riempirsi sarà sempre vuota. Quando la mente non è più 
preoccupata di riempire il proprio vuoto, solo allora questo 
vuoto ha fine. 

La mente chiede in continuazione di più e tutta la nostra 
civiltà si basa sull'acquisizione del di più, sulla richiesta di 
più possessi, più denaro, di più e sempre di più; perciò c'è 
sempre paragone, c'è infinita lotta. Conoscendo l'invidia, 
diciamo che dobbiamo coltivare la non invidia, che è 
un'altra forma di più al negativo. È possibile per la mente 
non pensare in termini di più, non paragonare e non 
giudicare ciò che è? Non è stagnazione; al contrario. 



quando la mente non cerca il di più, quando non paragona, 
non siete più coinvolti nel tempo. Il tempo implica il 'di più 1 : 
'domani diventerò qualcosa', 'in futuro sarò felice', 'sarò 
ricco', 'sarò appagato', 'sarò amato', 'amerò', e così via. La 
mente che paragona, la mente che chiede di più, è la mente 
del tempo, del domani; non è così? Quindi, quando questa 
mente dice 'non devo essere invidiosa', è un'altra forma di 
tempo. Un'altra forma di paragone è: 'ero questo, sarò 
almeno quello'. Può la mente che vuole di più cessare 
completamente la richiesta di avere di più, che è invidia? 
Capite il problema? Il problema non è come essere liberi 
dall'invidia, che è una faccenda di poco conto, ma come non 
pensare in termini di più, come non pensare paragonando, 
come non pensare in termini di tempo, come non pensare 
'io sarò'. Può la mente smettere di pensare in termini di 
più? Non dite che è impossibile. Non lo sapete. Tutto ciò 
che conoscete è il più: più conoscenza, più importanza, più 
vestiti, più possessi, più amore. Se non riuscite ad averne di 
più, ne volete almeno un pò di meno e poi almeno un altro 
pò di meno. È possibile per la mente non pensare in questi 
termini? Per prima cosa ponetevi questa domanda. Non vi 
serve che io sia libero dall'invidia. Può la mente smettere di 
pensare in termini di più? Ponete questa domanda e 
ascoltate: non solo in questo momento ma quando sarete 
tornati a casa, sul tram, in autobus, camminando, vedendo 
un sari. Quando vedete qualcuno alla guida di una grossa 
automobile, un grande politico, un grande uomo d'affari, 
ponete questa domanda e ascoltate. Allora scoprirete la 
verità, scoprirete che la verità libera la mente dal 'di più'. 
Allora la mente non sarà più la mente che si sforza con la 
volontà di spogliarsi del più. Se la mente si sforza 
volontariamente di non volere il di più, è una forma di 
negazione di questa stessa cosa, il più; e in questo 
comportamento non c'è una risposta. Ma se ponete la 
domanda, potete ascoltare solo se non c'è giudizio, se non 
cercate un risultato, se non tentate di usarla per produrre 



una determinata azione. Solo se ascoltate è possibile che la 
verità venga alla luce, liberando la mente dal di più. 

Camminavamo in un giardino pubblico accanto a un 
grande hotel. Il cielo a occidente era di un blu dorato e 
accanto c'era il rumore degli autobus e delle auto che 
passavano. C'erano giovani piante piene di promesse, 
annaffiate ogni giorno. Stavano ancora costruendo, creando 
il giardino e un uccello volava nel cielo battendo 
rapidamente le ali prima di scendere in picchiata a terra. A 
est sorgeva la luna piena. Ma la bellezza non era nessuna di 
queste cose: era la vuota immensità che sembrava 
sostenere la terra. La bellezza era un povero a testa china 
che portava una piccola bottiglia di petrolio. 

Krishnamurti: Che cos'è la sofferenza in questo Paese? 
Come affronta la sofferenza la gente di questo Paese? 
Fuggono la sofferenza attraverso la spiegazione del karma? 
Come reagisce la mente in India davanti alla sofferenza? I 
buddhisti la affrontano in un modo, i cristiani in un altro. E 
la mente induista? Si oppone alla sofferenza, fugge? 
Oppure la mente induista la razionalizza? 

Popul Jayakar: Ci sono davvero molti modi di affrontare 
la sofferenza? La sofferenza è dolore, dolore della morte, 
dolore della separazione. È possibile affrontare questo 
dolore in modi diversi? 

K.: Ci sono molte vie di fuga dalla sofferenza, ma un 
unico modo per affrontarla. Le vie di fuga, che conosciamo 
tutti, sono in realtà modi per evitare l'immensità della 
sofferenza. Ricorriamo a varie spiegazioni per affrontare la 
sofferenza, ma queste spiegazioni non rispondono alla 
domanda. L'unico modo per affrontare la sofferenza è non 
fare resistenza, non fare nessun movimento di fuga dalla 
sofferenza, internamente ed esternamente: rimanere 
totalmente con la sofferenza, senza volerla superare. 

P.J.: Qual è la natura della sofferenza? 

K.: C'è la sofferenza personale, la sofferenza causata 
dalla perdita di una persona cara, l'isolamento, la 



separazione, la preoccupazione per l'altro. Con la morte c'è 
il senso che l'altro ha cessato di esistere, e voleva fare 
ancora tante cose! Tutto ciò è sofferenza personale. Poi c'è 
quell'uomo, stracciato, sporco, a testa china; è ignorante, 
ignorante non solo rispetto alla conoscenza libresca, ma 
realmente ignorante, nel profondo. Il sentimento che 
proviamo per quell'uomo non è autocommiserazione, né c'è 
identificazione con lui; non si tratta del fatto che lei sia in 
una posizione migliore e quindi provi pietà per lui, ma la 
sensazione è quella del peso infinito della sofferenza 
nell'uomo. Questa sofferenza non è personale. Esiste. 

P.J.: Mentre lei parlava, dentro di me era in atto il 
movimento della sofferenza. Non c'è una causa diretta per 
questa sofferenza, è come un'ombra che segue l'uomo 
ovunque. Vive, ama, crea attaccamenti, poi tutto finisce. 
Qualunque sia la verità di ciò che lei dice, in essa c'è 
l'infinità della sofferenza. Come può finire? Sembra non 
esserci risposta. L'altro giorno, lei ha detto che nella 
sofferenza c'è l'intero movimento della passione. Che cosa 
significa? 

K.: C'è una relazione tra sofferenza e passione? Mi 
chiedo che cosa sia la sofferenza. Esiste una sofferenza 
priva di causa? Conosciamo la sofferenza che è causa ed 
effetto. Mio figlio muore. In ciò è inclusa la mia 
identificazione con mio figlio, il mio desiderio che sia 
qualcosa che io non sono, il desiderio di continuarmi 
attraverso di lui. Se muore, tutto ciò svanisce e io mi trovo 
completamente svuotato di qualunque speranza. In questo 
c'è autocommiserazione, paura; c'è il dolore che causa 
sofferenza. Questo è il destino di tutti. Questo è ciò che 
intendiamo per sofferenza. Poi c'è la sofferenza del tempo, 
la sofferenza dell'ignoranza; non ignoranza della 
conoscenza, ma ignoranza dei nostri condizionamenti 
distruttivi; la sofferenza di non conoscere noi stessi, la 
sofferenza di non conoscere la bellezza nascosta nel nostro 
profondo e di superarla. Riesce a vedere come, fuggendo 



dalla sofferenza attraverso varie forme di spiegazione, in 
realtà stiamo sprecando un fatto straordinario? 

P.J.: Allora, che cosa dobbiamo fare? 

K.: Non ha risposto alla mia domanda: "Esiste una 
sofferenza priva di causa ed effetto?". Conosciamo la 
sofferenza e la fuga dalla sofferenza. L'uomo vive con la 
sofferenza da tempo immemorabile. Non ha mai capito 
come comportarsi. O la adora oppure la fugge. I due 
movimenti sono lo stesso. La mia mente non fa nessuno di 
questi due movimenti, né usa la sofferenza come strumento 
di risveglio. In questo caso, che cosa avviene? 

P.J.: Tutte le altre cose sono prodotte dai nostri sensi, ma 
la sofferenza è molto di più. È un movimento del cuore. 

K.: Le chiedo: qual è il rapporto tra sofferenza e amore? 

P.J.: Entrambi sono movimenti del cuore; uno viene 
identificato con la gioia e l'altro con il dolore. 

K.: L'amore è piacere? Secondo lei, la gioia e il piacere 
sono la stessa cosa? Senza comprensione della natura del 
piacere, non può esserci gioia profonda. Non possiamo 
creare la gioia. La gioia accade. Questo evento può venire 
trasformato in piacere. Quando questo piacere è negato, c'è 
l'inizio della sofferenza. Il piacere posso crearlo, posso 
cercarlo. Se l'amore è piacere, allora si può coltivare 
l'amore. 

P.J.: Sappiamo che il piacere non è l'amore. Il piacere può 
essere una manifestazione dell'amore, ma non è l'amore. 
Sofferenza e amore emergono dalla stessa fonte. 

K.: Le ho chiesto: qual è il rapporto tra sofferenza e 
amore? Può esserci amore se c'è sofferenza, sofferenza nel 
senso di quello che abbiamo appena detto? Nella sofferenza 
c'è un elemento di separazione, di frammentazione. Non c'è 
molta autocommiserazione nella sofferenza? Qual è il 
rapporto di tutto questo con l'amore? L'amore è 
dipendenza? Ha la qualità dell'io e del tu? Quando non c'è 
movimento di fuga dalla sofferenza, allora c'è amore. La 
passione è la fiamma della sofferenza e questa fiamma si 



può risvegliare solo quando non c'è fuga, non c'è 
resistenza. Che cosa significa tutto ciò? Significa che la 
sofferenza ha la qualità della divisione. Che cos'è il rapporto 
per una mente che ha compreso la sofferenza e quindi la 
fine della sofferenza? Qual è la qualità della mente che non 
ha più paura della fine, che è morte? Quando l'energia non 
viene più sprecata nella fuga, l'energia diventa la fiamma 
della passione. Compassione significa passione per tutto. La 
compassione è passione per tutto. 

Orgoglio e ambizione 

Avete mai considerato cosa sia aver successo come 
scrittore, come poeta, come pittore, come uomo di affari o 
come uomo politico? Sentire che si è interiormente 
raggiunto un certo controllo su se stessi che altri non 
hanno, o che si è riusciti dove altri hanno fallito; sentire che 
si è migliori di qualcun altro, che si è diventati una persona 
importante, rispettata, presa a modello dagli altri: cosa 
dimostra tutto questo? Naturalmente quando c'è questo 
sentimento c'è orgoglio: io ho fatto qualcosa, io sono 
importante. Il senso dell'io è nella sua stessa natura un 
senso di orgoglio. Così l'orgoglio cresce insieme al successo: 
si è orgogliosi di essere molto importanti a confronto degli 
altri. Questo paragone fra voi stessi e un'altra persona 
esiste anche quando perseguite un modello, un ideale che vi 
dà speranza, forza, scopo, vi dà spinta e questo non fa che 
rafforzare l'io, la sensazione piacevole di essere molto più 
importanti di tutti gli altri: questa sensazione, questo senso 
di piacere è l'inizio dell'orgoglio. L'orgoglio reca con sé 
molta vanità e tronfio egotismo. Lo noterete negli adulti e in 
voi stessi. Quando superate un esame e vi reputate un pò 
più intelligenti di un altro subentra una sensazione di 
piacere. Lo stesso avviene quando battete qualcuno in una 
discussione o quando sentite di essere fisicamente molto 
più forti o più belli di qualcuno: subito nasce in voi il senso 
della vostra importanza. Questa sensazione dell'importanza 



del 'me' porta inevitabilmente a conflitto, lotta, sofferenza, 
perché vi tocca mantenere costantemente alta la vostra 
importanza. 

Interlocutore: Come possiamo liberarci dall'orgoglio? 

Krishnamurti: Se avesse veramente ascoltato la risposta 
alla domanda precedente avrebbe capito come liberarsi 
dall'orgoglio e sarebbe libero dall'orgoglio; ma era 
preoccupato di come fare la domanda successiva, non è 
così? Quindi non stava ascoltando. Se veramente ascolta 
troverà da sé la verità che le viene detta. Mettiamo che io 
sia fiero di aver ottenuto qualcosa. Sono diventato preside; 
sono stato in Inghilterra o in America; ho fatto grandi cose, 
la mia fotografìa è apparsa sui giornali e via dicendo. Mi 
sento molto orgoglioso e dico a me stesso: "Come debbo 
liberarmi dall'orgoglio?". Ebbene, perché voglio liberarmi 
dall'orgoglio? È questo il fatto importante, non come 
liberarmene. Qual è il motivo, qual è la ragione, qual è 
l'incentivo? Voglio liberarmi dell'orgoglio perché penso che 
mi sia dannoso, penoso, che non mi faccia bene 
spiritualmente? Se il motivo è questo allora cercare di 
liberarmi dell'orgoglio equivale a un'altra forma di orgoglio, 
non vi pare? Ancora mi preoccupo di ottenere dei successi. 
Poiché penso che l'orgoglio sia penoso e spiritualmente 
faccia molto male, dico che debbo liberarmene. Quell'io 
debbo liberarmene' contiene gli stessi motivi del 'debbo 
aver successo'. L'io è ancora importante, è il centro della 
mia lotta per liberarmi. Quel che conta dunque non è come 
liberarsi dall'orgoglio, ma capire l'io e l'io è molto sottile; 
quest'anno vuole una cosa e l'anno successivo un'altra; e 
quando quella cosa risulta dolorosa ne vuole un'altra 
ancora. Perciò fin quando sussiste questo centro dell'io, che 
uno sia orgoglioso o apparentemente umile fa ben poca 
differenza; sono soltanto diverse giacche da indossare. 
Quando mi va a genio indosso una giacca particolare e 
l'anno dopo secondo il mio capriccio o il mio desiderio ne 
indosso una diversa. Quello che dovete comprendere è 



come nasce questo 'io 1 . L'io nasce dal senso di soddisfazione 
per aver ottenuto in vario modo un successo. Ciò non 
significa che non dobbiate agire. Occorre però che capiate 
questa vostra sensazione: 'io devo aver successo', 'io non 
devo essere orgoglioso'. Dovete capire la struttura dell'io. 
Dovete essere consapevoli del vostro pensiero; dovete 
osservare come trattate vostro padre e vostra madre, 
l'insegnante e il cameriere; dovete esser consci di come 
considerate quelli che stanno più in alto e quelli che stanno 
più in basso di voi, quelli che rispettate e quelli che 
disprezzate. Tutto ciò rivela le vie dell'io. Comprendendo le 
vie dell'io si raggiunge libertà dall'io. Questo importa, non 
come liberarsi dall'orgoglio. 

Sentiamo gli altri dire che, senza ambizione, non 
possiamo fare niente. Nelle scuole, nella vita sociale, nei 
rapporti con gli altri, in tutto ciò che facciamo nella vita, 
sentiamo dire che l'ambizione è necessaria per raggiungere 
un determinato scopo, personale, collettivo, sociale o per la 
nazione. Sapete che cosa significa la parola ambizione? 
Raggiungere uno scopo, avere una spinta, una spinta 
personale; il senso che senza lotta, senza competizione, 
senza spinta, non potete fare niente in questo mondo. Vi 
prego, osservate voi stessi e le persone che vi circondano, e 
vedrete come sono le persone ambiziose. Un impiegato 
vuole diventare il capo, il ministro vuole diventare primo 
ministro, il sottotenente vuole diventare generale. Ognuno 
ha le proprie ambizioni. Incoraggiamo questo sentire anche 
nelle scuole. Incoraggiamo gli studenti a essere competitivi, 
a essere migliori degli altri. Tutto il cosiddetto progresso si 
basa sull'ambizione. Se disegnate, dovete disegnare meglio 
di tutti gli altri; se create un'immagine, deve essere 
migliore di quella creata da chiunque altro; è una continua 
lotta. Ciò che avviene in questo processo è che diventate 
crudeli. Volendo raggiungere uno scopo, diventate crudeli, 
spietati, egoisti; nel vostro gruppo, nella vostra classe, nella 
vostra nazione. L'ambizione è una vera forma di potere. 



desiderio di potere su me stesso e sugli altri, il potere di 
fare qualcosa meglio di chiunque altro. Nell'ambizione c'è 
un senso di paragone; quindi la persona ambiziosa non è 
mai una persona realmente creativa, non è mai una persona 
felice; dentro di sé è scontenta. Eppure, pensiamo che 
senza ambizione non saremmo niente, non faremmo 
progressi. C'è un altro modo per fare le cose senza 
ambizione, un modo diverso di vivere, di agire, di creare, di 
inventare, senza la lotta della competizione, in cui c'è 
crudeltà e che alla fine sfocia nella guerra? Credo che ci sia 
un modo diverso. Ma questo modo richiede di agire 
all'opposto dei modelli abituali di pensiero. Quando siamo 
alla ricerca di un risultato, è il risultato che conta, non la 
cosa che stiamo facendo. Possiamo comprendere e amare la 
cosa che stiamo facendo senza preoccuparci dei risultati, di 
ciò che ci frutterà, della fama o della reputazione che ci 
darà? Il successo è l'invenzione di una società avida, dedita 
ad acquisire. Possiamo, ognuno di noi, crescendo, scoprire 
quello che ci piace davvero fare, che si tratti di risuolare 
scarpe, fare il calzolaio, costruire ponti o diventare 
amministratori capaci ed efficienti? Possiamo avere amore 
per la cosa in se stessa, senza preoccuparci di ciò che ci 
porterà o di quali effetti avrà nel mondo? Se comprendiamo 
questo spirito, questo sentire, allora penso che l'azione non 
creerà la sofferenza che crea in questo momento; e non ci 
sarà più conflitto reciproco. È molto difficile scoprire che 
cosa ci piace davvero fare, perché abbiamo tante spinte 
contraddittorie. Quando vedete un treno passare 
velocissimo, vorreste esserne il macchinista. Da giovani, i 
treni esercitano un fascino straordinario. Non so se ve ne 
siete accorti. In seguito, quel momento passa e volete 
diventare scrittori, conferenzieri o ingegneri; poi passa 
anche questo. A poco a poco, a causa del nostro sistema 
educativo corrotto, venite costretti dentro un canale 
particolare, dentro un solco preciso. Diventate impiegati, 
avvocati o commercianti disonesti; e in quel lavoro vivete. 



siete competitivi, siete ambiziosi, lottate. Non dovrebbe 
essere funzione dell'educazione, mentre siete ancora così 
giovani, aiutarvi a sviluppare l 1 intelligenza di capire quale 
potrebbe essere il lavoro che vi è più congeniale; il lavoro 
che vi piace e che volete fare, e non un lavoro che odiate o 
che vi annoia, ma che siete costretti a fare perché siete 
sposati, perché avete la responsabilità dei vostri genitori o 
perché i vostri genitori pensano che dovete fare l'avvocato 
mentre voi vorreste fare il pittore? Non è fondamentale, 
mentre siete ancora giovani, che i vostri insegnanti 
comprendano il problema dell'ambizione e lo prevengano 
discutendone con tutti voi, esaminando a fondo il problema 
della competizione? Questo vi aiuterebbe a scoprire che 
cosa volete fare davvero. Noi pensiamo in termini di azioni 
che ci porteranno un benefìcio personale o produrranno un 
benefìcio alla società o alla nazione. Cresciamo senza 
crescere interiormente, senza sapere che cosa vogliamo 
davvero fare, costretti a fare qualcosa in cui non c'è il 
nostro cuore. E così viviamo nell'infelicità. Ma la società, 
cioè i vostri genitori, i vostri tutori, i vostri amici e tutti 
coloro che vi circondano, vi dice che siete una persona 
meravigliosa perché avete successo. Siamo ambiziosi. 
L'ambizione non opera solo nel mondo esterno, ma anche in 
quello interiore, nel mondo della psiche e dello spirito. 
Anche qui vogliamo avere successo, vogliamo gli ideali più 
elevati. Questa continua lotta per diventare qualcosa è 
molto distruttiva, disintegra, distrugge. Riuscite a 
comprendere questa spinta a 'diventare', impegnandovi a 
essere qualunque cosa siete e di qui andare oltre? Se sono 
geloso, posso comprendere di essere geloso o invidioso, 
senza cercare mentalmente di diventare non invidioso? La 
gelosia è chiusura. Se so di essere geloso, se lo guardo e lo 
lascio essere, vedrò che avverrà qualcosa di straordinario. 
Colui che diventa, nel mondo esterno o nel mondo 
spirituale, è una macchina, non conoscerà mai la vera gioia. 
Si può conoscere la gioia solo vedendo ciò che si è e 



lasciandolo essere completamente: la sua complessità, la 
sua bellezza o bruttezza, senza cercare di diventare 
qualcos'altro. Riuscirci è molto difficile, perché la mente 
vuole sempre essere qualcosa. Volete diventare dei filosofi, 
dei grandi scrittori. Adorate il dio del successo, non 'ciò che 
è'. Per quanto siate poveri, vuoti o ottusi, se vedete la cosa 
così com'è, allora inizierà a trasformare se stessa. Ma una 
mente occupata nel diventare qualcosa non può mai 
comprendere l'essere. La comprensione dell'essere ciò che 
si è porta una straordinaria euforia, un fiotto di pensiero 
creativo, di vita creativa. Tutti i testi religiosi, l'educazione, i 
sistemi sociali e culturali mirano a ottenere, a diventare 
qualcosa. Ma tutto ciò non ha prodotto un mondo felice, ha 
creato un'immensa infelicità. Viviamo nell'ambizione. È 
questo il nostro pane quotidiano. Ma questo pane ci 
avvelena, produce ogni sorta di infelicità, fìsica e mentale, e 
quando veniamo ostacolati e impediti nel realizzare le 
nostre ambizioni, ci ammaliamo. Ma una persona che ha il 
senso interiore di fare quello che le piace, senza 
preoccuparsi degli esiti, senza preoccuparsi dei risultati, 
quella persona non ha frustrazioni, non ha impedimenti; è il 
vero creatore. 

Ambizione e interesse dunque sono due cose diverse. Se 
davvero a me interessa la pittura, se amo dipingere, non mi 
sforzerò di essere il migliore o il più famoso fra i pittori; mi 
piace dipingere e basta. Magari tu sarai più bravo di me a 
dipingere, ma io non farò paragoni fra me e te. Quando 
dipingo amo dipingere e questo di per sé mi basta. 

Se la mente è in uno stato di paragone, crea dei 
problemi e vi rimane imprigionata per sempre; e quindi non 
è mai libera. Sin dall'infanzia ci è stato insegnato a 
paragonare: l'architettura greca, egizia e moderna; il 
leader, il migliore, il più colto, il più astuto; essere un 
esempio perfetto, seguire il maestro; paragonare, 
paragonare, paragonare e quindi essere in competizione. 
Dove c'è paragone deve esserci conflitto e contraddizione, è 



ovvio; e ciò significa ambizione. Queste tre cose sono 
inevitabilmente collegate. Il paragone va assieme alla 
competizione e la competizione è essenzialmente 
ambizione. Eppure sappiamo che ogni società è basata sulla 
competizione. Di più, di più, di più, il meglio; il mondo vi è 
imprigionato e così ogni individuo. Diciamo che senza 
ambizione, senza scopi, senza obiettivi sprechiamo soltanto 
noi stessi. È così radicato nella nostra mente, nel nostro 
cuore: ottenere, arrivare, essere. È possibile vedere il 
processo di questo conflitto? La percezione stessa di questo 
conflitto, percepire, vedere l 1 origine stessa di questo 
conflitto, e non che cosa dovremmo fare al riguardo, 
produce una sua azione. Lo vediamo? È questo che vi sto 
chiedendo. A che cosa serve dire: "È inevitabile. Che cosa 
accadrebbe se non fossi competitivo in una società 
competitiva, ambiziosa, impositiva? Che cosa mi 
accadrebbe? 11 . Non è questo il problema, potrete 
rispondere più tardi. Ma possiamo vedere il fatto che una 
mente in conflitto è la mente più distruttiva e che 
qualunque cosa voglia fare, qualunque attività, per quanto 
riformatrice, ha in sé il seme della distruzione? Posso 
vederlo così come vedo un cobra velenoso? Questo è il 
punto cruciale di tutta la cosa. Se lo vedo, non devo fare 
niente al riguardo; vedere ha in sé la sua azione. Perché 
parlare di tutto il resto: come rafforzare il carattere, che 
cosa dobbiamo fare e che cosa non dobbiamo fare, e come 
scoprirlo? Per scoprire la sorgente dell'amore, la mente 
deve essere totalmente libera dal conflitto; questo è certo. 
Può quindi la mente essere libera dal conflitto, che significa 
competizione e tutto il resto? 

Se esaminiamo il problema dell 1 iniziativa, forse abbiamo 
la possibilità di comprendere l 1 appagamento. Per molti di 
noi l 1 appagamento, in una forma o in un'altra, è urgente, 
necessario. Nel processo dell'appagamento sorgono molti 
problemi, molte contraddizioni, molti conflitti. 
Nell'appagamento c'è un'infinita infelicità. Eppure non 



sappiamo come evitarlo, come agire senza l 1 appagamento; 
perché nello stesso appagamento dell'azione c'è sofferenza. 
Azione non è soltanto fare qualcosa; non è anche pensiero? 
Quasi tutti vogliamo fare qualcosa; e se questa azione è 
soddisfacente, se garantisce a sufficienza l'appagamento 
dei nostri desideri, brame e bramosie, siamo contenti. Ma 
se non scopriamo l'incentivo che sta dietro la spinta ad 
appagarci, saremo sempre tormentati dalla paura, dalla 
frustrazione. Non è quindi indispensabile scoprire qual è 
l'incentivo che ci muove? Può avere diverse colorazioni, 
nascondersi sotto intenzioni diverse, valori diversi; ma 
forse, se esploriamo con cautela e in modo sperimentale 
questo problema dell'incentivo, inizieremo a scoprire 
un'azione o un pensiero che non scaturisce sempre da 
questa coscienza dell'appagamento. La maggior parte dei 
nostri incentivi nasce dall'ambizione, dall'orgoglio, dal 
desiderio di sicurezza o di considerazione. Potreste dire, o 
io potrei dire, che la mia azione è il risultato del desiderio di 
fare bene, di seguire i giusti valori, oppure di un'ideologia, 
di un sistema incrollabile; fare qualcosa di profondamente 
degno e così via. Ma la motivazione, la spinta, che sta dietro 
tutte queste parole, tutte queste belle frasi, non è forse 
l'ambizione? Voglio ottenere, voglio arrivare, voglio 
sicurezza, voglio avere la certezza mentale in cui non c'è 
conflitto. Il mio incentivo è il raggiungimento di un risultato 
e la certezza di quel risultato, allo stesso modo in cui una 
persona accumula denaro e vuole metterlo al sicuro. In 
entrambi i casi c'è una spinta che chiamiamo ambizione e a 
cui votiamo tutte le nostre azioni, le nostre idee e le nostre 
energie. È possibile agire senza ambizione, senza desiderio 
di appagamento? Voglio appagarmi: voglio appagarmi 
attraverso la mia nazione, i miei figli, i miei possessi, la 
fama. Voglio essere 'qualcuno'. L'orgoglio di essere 
qualcuno è straordinario, perché dà una straordinaria 
energia senza fare niente; la semplice sensazione di 
orgoglio è sufficiente per farmi continuare, per farmi 



resistere, controllare, modellare. Guardate la vostra mente 
in azione. Vedrete le sue attività e vedrete che dietro di 
esse, per quanto cerchiate di nasconderlo con belle parole, 
la spinta è all 1 appagamento, a essere qualcuno, a ottenere 
dei risultati. In questa spinta ambiziosa c'è competizione, 
spietatezza; e l'intera struttura della società si basa su 
questo. La persona ambiziosa è considerata degna, utile alla 
società, qualcuno che grazie all'ambizione crea le giuste 
condizioni, eccetera eccetera. Oppure condanniamo 
l'ambizione quando si applica a cose mondane, ma non la 
condanniamo se la definiamo spirituale. Una persona che 
ha abbandonato il mondo, che vi ha rinunciato e che cerca, 
non viene condannata. Ma non è spinta anch'essa 
dall'ambizione di essere qualcosa? Tutti cerchiamo 
appagamento; appagamento attraverso le idee, 
appagamento attraverso le capacità, appagamento 
attraverso la creazione di un quadro, la scrittura di una 
poesia, nell'amore, nell'essere generosi, nel ricevere 
apprezzamento. Quindi, tutte le nostre azioni non sono il 
prodotto di questa spinta all'appagamento? Dietro questa 
spinta c'è l'ambizione. Quando sento, comprendo e so che 
dove c'è appagamento deve esserci sofferenza, che cosa 
farò? Mi seguite? Comprendo che la mia vita si fonda 
sull'ambizione. Anche se cerco di nasconderlo, anche se 
soffro, anche se mi sacrifico per un'idea, tutte le mie azioni 
sono uno sbocco per l'appagamento. Mi vedete 
impegnatissimo e volete fare anche voi qualcosa di 
meritevole; ma questo 'meritevole' è ancora la spinta 
all'appagamento. Questa è la nostra vita e questa è la 
nostra continua spinta, la nostra continua ricerca, conscia e 
inconscia. Quando lo comprendo, quando vedo il contenuto 
di tutta questa lotta, che cosa devo fare? La spinta 
all'appagamento è uno dei nostri problemi più gravi, non è 
così? Questa spinta a trovare appagamento nelle piccole o 
nelle grandi cose: essere qualcuno in casa mia, dominare 
mia moglie, i miei figli; e sottomettermi in ufficio per fare 



carriera, per essere un giorno qualcuno. Questo è il 
processo della mia vita, il processo di tutte le nostre vite. 
Come può questa mente mettere da parte il desiderio di 
appagamento? Come posso liberarmi dall'ambizione? Vedo 
che l'ambizione è ricerca di appagamento e dove c'è ricerca 
di appagamento c'è sempre il senso di essere di meno, 
escluso, vinto, frustrato; c'è paura, un senso di profondo 
isolamento, disperazione e continua aspettativa. C'è 
un'attività, un movimento della mente, che non si basa su 
tutto ciò? Se cerco di annullare, controllare o modellare 
l'ambizione, è ancora ambizione, perché dico: "Questo non 
mi soddisfa; quello, invece, mi soddisferà". Se dico che non 
devo cercare appagamento c'è il conflitto del non sentirmi 
appagato, la resistenza contro il desiderio; e questa stessa 
resistenza contro il desiderio di appagamento diventa 
un'altra forma di ricerca di appagamento. Perché la mente 
cerca appagamento? Perché la mente, il 'me', che è il 
pensiero, è così orgogliosa, ambiziosa? Perché vuole 
ricevere apprezzamento? Posso riuscire a capirlo? Può la 
mente capire che cosa la spinge continuamente verso 
l'esterno? E, se il movimento della coscienza verso l'esterno 
viene interrotto, si rivolge all'interno e viene di nuovo 
frustrata. La nostra coscienza è questa continua 
inspirazione ed espirazione: essere importante e non 
esserlo, ricevere e rifiutare; questa è la vita quotidiana 
della nostra coscienza. Ma, dietro, la mente cerca una via 
d'uscita. Se riesco a comprenderlo, se ne comprendo il 
pieno significato, forse è possibile un'azione che non è 
ambizione, che non è orgoglio, che non è ricerca di 
appagamento, che non appartiene alla mente. Cercare Dio, 
tentare di trovare Dio, è un'altra forma di orgoglio; è 
possibile per me e per voi scoprire che cos'è che ci fa 
continuamente uscire ed entrare, uscire ed entrare? Non 
siamo forse consapevoli di uno stato di vuoto dentro di noi, 
uno stato di disperazione, di isolamento; del senso di non 
riuscire ad appoggiarci a niente, di non avere nessuno da 



ammirare? Non proviamo forse un momento di 
straordinario isolamento, di straordinaria infelicità, senza 
nessun motivo; un senso di disperazione proprio all'apice 
del successo, all'apice dell'orgoglio, all'apice del pensiero, 
all'apice dell'amore? Non proviamo questo isolamento? E 
non è questo isolamento che ci spinge ad essere sempre 
qualcosa, a ricevere ammirazione? Posso vivere con questo 
isolamento senza fuggirlo, senza cercare appagamento 
nell'azione, senza cercare di trasformarlo, senza cercare di 
modellarlo e controllarlo? Se la mente ci riesce, forse potrà 
andare al di là di questo isolamento, al di là di questa 
disperazione, e con ciò non intendo speranza o uno stato di 
devozione. Posso comprendere e vivere questo isolamento, 
non scappare da esso ma vivere in questo strano isolamento 
che nasce quando sono annoiato, quando ho paura, quando 
sono apprensivo non per una causa, ma senza nessuna 
causa. Conoscendo questo senso di isolamento, è possibile 
per la mente conviverci senza tentare di allontanarlo? Vi 
prego di ascoltare, ma non di ascoltare soltanto le parole. 
Se mentre parlo avete osservato la vostra mente, avrete 
toccato questo stato di isolamento. È con voi. Non siete stati 
ipnotizzati dal mio suggerimento; ma se avete seguito 
davvero i movimenti della vostra mente, siete arrivati a 
questo stato di solitudine, di essere spogliati di tutto, di ogni 
pretesa, ogni orgoglio, ogni virtù e ogni azione. Può la 
mente vivere con questo stato? Può la mente rimanere con 
esso senza nessuna forma di condanna? Può guardarlo 
senza interferire, non come un osservatore che lo osserva? 
Allora, non è la mente stessa questo stato? Mi seguite? Se 
guardo l'isolamento, la mente agisce sull'isolamento, cerca 
di modellarlo o di controllarlo, oppure fugge. La mente in se 
stessa, e non come osservatore, è sola, isolata, vuota. Non 
tollera nemmeno per un secondo uno stato in cui è 
totalmente vuota, uno stato in cui non conosce, uno stato in 
cui non c'è azione del conoscere. Una mente che lo vede ne 
ha paura, fugge rifugiandosi in qualche attività appagante. 



Se invece la mente rimane in questo senso straordinario di 
essere tagliata fuori da tutto, da tutte le idee, da tutte le 
stampelle, da tutte le dipendenze, è possibile per questa 
mente andare al di là, non in teoria ma in pratica? Solo 
quando sperimenta pienamente questo stato di isolamento, 
questo stato di vuoto, questo stato di non dipendenza, è 
possibile un'azione priva di ambizione. Solo allora è 
possibile un mondo in cui non c'è nessuna competizione, 
nessuna spietata ricerca di attività che ci chiudono in noi 
stessi. Allora, l'azione non avviene attraverso lo stretto 
imbuto del 'me'. Non è un'azione che chiude. Scoprirete 
che è un'azione creativa perché è priva di motivazioni, di 
ambizioni; non va in cerca di un risultato. Ma, per scoprirlo, 
la mente deve passare per tutto questo? Non può fare 
subito il salto? La mente può fare il salto se so ascoltare. Se 
ascolto in questo momento, senza barriere, senza 
interpretazioni, con una porta aperta sulla scoperta, c'è 
libertà; e solo se c'è libertà posso scoprire. Questa libertà è 
libertà dalla paura, libertà dall'apprezzamento, libertà 
dall'orgoglio, libertà dal desiderio di appagamento. Questa 
libertà non può avvenire se non attraverso la comprensione 
della totale negazione del pensiero; quando la mente è 
totalmente vuota, sola, quando la mente è in uno stato in cui 
non c'è né disperazione né appagamento. Solo allora è 
possibile un mondo in cui spietatezza, brutalità e 
competizione possono avere fine. 

La struttura psicologica della società è ciò che siamo, ciò 
che pensiamo, ciò che sentiamo: invidia, ambizione, infinita 
guerra di contraddizioni, consce e inconsce; e noi ne siamo 
imprigionati. Per infrangere tutto ciò, pensiamo di dover 
fare grandi sforzi. Ma lo sforzo implica sempre conflitto, 
contraddizione; non è così? Dove non c'è contraddizione 
non c'è sforzo: vivete. Ma c'è contraddizione, prodotta dalla 
struttura psicologica della società in cui viviamo; c'è 
conflitto, una battaglia sempre in atto dentro di noi, 
consciamente o inconsciamente; e sento che, finché questa 



intera struttura psicologica non sarà compresa e infranta, 
non potremo vivere una vita piena o comprendere ciò che è 
al di là della mente. Il mondo sta diventando sempre più 
superficiale. In tutto il mondo c'è una prosperità sempre più 
grande. C'è lo stato assistenziale, sono stati fatti grandi 
progressi in molte direzioni, ma internamente siamo rimasti 
più o meno statici, inseguendo sempre i vecchi modelli, le 
vecchie credenze. Occasionalmente possiamo cambiare i 
nostri dogmi per adattarci alle circostanze, ma viviamo una 
vita molto superficiale. Grattiamo soltanto la superfìcie, 
senza mai andare più in là. Ma se ci limitiamo a essere 
superficialmente intelligenti, anche se abbiamo così tante 
conoscenze e informazioni riguardo a tante cose, se non 
cambiamo completamente e in profondità l'intera struttura 
psicologica del nostro essere, non vedo come potremo 
essere liberi e quindi creativi. Perciò, questa sera vorrei 
riflettere assieme a voi su come attuare una rivoluzione, 
una rivoluzione psicologica, senza nessuno sforzo. Uso il 
termine 'sforzo' nel senso di 'lottare nel tentativo di 
ottenere o diventare qualcosa'. Una mente intrappolata 
nella contraddizione, che lotta per superare, per 
disciplinare, per uniformarsi, per adattare, per creare un 
cambiamento in se stessa: uso il termine 'sforzo' per 
indicare tutto questo. Dunque, è possibile mettere in atto 
una rivoluzione totale, non solo nella mente conscia ma 
anche nel profondo, nell'inconscio, senza fare nessuno 
sforzo? Se ricorriamo allo sforzo per attuare una 
rivoluzione psicologica dentro di noi, ciò implica pressione, 
influsso, motivazione, direzione; e tutto ciò è il prodotto del 
nostro condizionamento. Il nostro condizionamento, conscio 
e inconscio, è molto profondo e pesante; non è così? Siamo 
cristiani, induisti, inglesi, francesi, tedeschi, indiani, russi; 
apparteniamo a questa o a quella chiesa con tutti i suoi 
dogmi; a questa o a quella razza con tutto il peso della sua 
storia. Superficialmente, le nostre menti sono istruite. La 
mente conscia è stata istruita in accordo con la cultura in 



cui viviamo; ma forse è possibile districarsene con relativa 
facilità. Non è difficile accantonare l'essere inglesi, indiani, 
russi e così via, o uscire da una chiesa o una religione. 
Molto più difficile è decondizionare l'inconscio, che nella 
nostra vita svolge un ruolo molto maggiore di quello della 
mente conscia. L'istruzione della mente conscia è utile e 
necessaria come mezzo per guadagnarsi da vivere o per 
svolgere una determinata funzione, cosa su cui è 
principalmente incentrata la nostra educazione. Impariamo 
a fare determinate cose, a funzionare più o meno 
meccanicamente in un certo modo. Questa è l'educazione 
superficiale. Ma interiormente, inconsciamente, nel 
profondo, siamo il prodotto di migliaia di anni di sforzi 
umani; siamo la somma delle lotte dell'umanità, delle sue 
speranze, delle sue disperazioni, della continua ricerca di 
qualcosa al di là; e questo accumulo di esperienze continua 
ad agire dentro di noi. Essere consapevoli di questo 
condizionamento, ed esserne liberi, esige una grandissima 
attenzione. Per scendere in profondità dentro noi stessi 
dobbiamo ovviamente essere liberi dall'ambizione, dalla 
competizione, dall'invidia, dall'avidità. È molto difficile, 
perché l'invidia, l'avidità e l'ambizione sono il materiale 
stesso della struttura psicologica sociale di cui facciamo 
parte. Vivere in un mondo fatto di acquisizione, ambizione e 
competizione, esserne totalmente liberi senza che il mondo 
ci distrugga, è il vero problema. Se osserviamo, vediamo 
con quanta rapidità le conoscenze e la tecnologia avanzano 
nel mondo. Presto l'uomo arriverà sulla luna. I computer 
prendono sempre più il sopravvento e noi stessi stiamo 
diventando sempre più simili a macchine, sempre più 
automatici. Molti di noi vanno in ufficio un giorno dopo 
l'altro e sono sempre più annoiati da ciò che fanno, perciò 
cercano di sottrarsi a questa noia. La religione è una via di 
fuga meravigliosa. Oppure ci rivolgiamo a varie forme di 
sensazione e di droga per sentire di più, per vedere di più. 
È quello che sta accadendo in tutto il mondo. Siamo in 



perenne conflitto, non solo con noi stessi ma con gli altri. 
Tutti i nostri rapporti si basano sul conflitto, sul possesso, 
sull 1 acquisizione, sulla forza. Se la mente è intrappolata in 
questo conflitto, in questa ansia e disperazione, non vedo 
come si possa andare molto in là. Ma dobbiamo andare 
molto in là. Dobbiamo distruggere l'intera struttura 
psicologica della società dentro noi stessi, distruggerla 
totalmente. Questo è il vero punto cruciale della nostra 
esistenza. Conduciamo una vita superficialissima, 
cerchiamo di comprenderla in profondità acquisendo 
conoscenza, acquisendo sempre più informazioni. Ma tutta 
questa conoscenza, tutte queste informazioni, 
appartengono sempre alla superficie. Quindi, la vera 
domanda è: come si può vivere in questo mondo senza 
creare conflitto, all'esterno e soprattutto all'interno? Perché 
è il conflitto interno che provoca quello esterno. Solo una 
mente davvero libera dal conflitto, a ogni livello, che non ha 
più nessun tipo di problema psicologico, solo questa mente 
può scoprire se c'è qualcosa al di là di se stessa. 
Essenzialmente, il nostro problema non è fare più denaro, 
fermare le bombe all'idrogeno o se entrare nel mercato 
comune; questi non sono problemi profondi. Sono creati e 
controllati da fattori economici, da eventi storici e dalle 
innumerevoli pressioni dei governi, delle società e delle 
religioni. L'importante è la capacità di astrarsi da tutto ciò, 
non ritirandoci, non diventando monaci o monache, ma 
comprendendone realmente l'intero significato. Ognuno 
deve scoprire da sé se è possibile essere completamente 
liberi dalla struttura psicologica della società, il che 
significa essere liberi dall'ambizione. Io sostengo che è 
perfettamente possibile, anche se non è facile. Essere liberi 
dall'ambizione è molto difficile. L'ambizione implica il 'di 
più', 'di più' implica il tempo e tempo significa arrivare, 
raggiungere. Per negare il tempo bisogna essere liberi 
dall'ambizione. Non sto parlando del tempo cronologico; 
non potete negarlo, perché perdereste l'autobus. Ma il 



tempo psicologico che abbiamo creato noi stessi per 
diventare qualcosa interiormente, è questo che possiamo 
negare. Il che significa, realmente, morire al domani senza 
provare disperazione. Tante persone intelligenti, 
intellettuali, hanno esaminato i processi esteriori dell'uomo. 
Hanno esaminato la società, con le sue guerre infinite; 
hanno esaminato le chiese con le loro credenze, dogmi e 
salvatori; e il risultato è la disperazione. Per disperazione 
hanno inventato una filosofìa dell'accettazione 
dell'immediato, del non pensare al domani ma vivere il più 
totalmente possibile nell'adesso. Io non dico affatto questo. 
È molto facile; qualunque persona materialista e 
superficiale è in grado di farlo, non deve essere 
particolarmente intelligente. Purtroppo, è quello che 
facciamo già quasi tutti. Viviamo per l'oggi e l'oggi si allarga 
a molti domani. Io non dico assolutamente questo. Dico di 
negare l'ambizione totalmente, immediatamente; morire 
psicologicamente alla struttura sociale in modo che la 
mente non sia più imprigionata nel tempo, nell'ambizione, 
nel desiderio di essere o di non essere qualcosa. Vedete, la 
morte è una cosa meravigliosa. Comprendere la morte 
richiede un profondo insight; morire spontaneamente 
all'ambizione, senza sforzo; negare l'invidia. L'invidia 
implica paragone, successo, la ricerca del 'di più', voi avete 
di più e io ho di meno, voi avete grandi conoscenze e io sono 
ignorante. È possibile mettere fine a questo processo 
completamente e istantaneamente? Possiamo mettervi fine, 
morire totalmente all'invidia, all'ambizione e alla 
competizione solo se riusciamo a guardarle senza 
distorsioni. C'è distorsione finché c'è motivazione. Se volete 
morire all'ambizione per essere qualcos'altro, siete ancora 
ambiziosi. Questo non è morire. Se rinunciate con una 
motivazione, non è rinuncia. E le rinunce più intime hanno 
dietro di sé questa motivazione a essere, ottenere, arrivare, 
trovare. Perciò mi sembra che stiamo diventando soltanto 
sempre più ingegnosi, sempre meglio informati. Veniamo 



educati alle parole, alle idee, alle teorie e alla conoscenza, e 
nella mente rimane davvero poco spazio vuoto per vedere 
con chiarezza qualcosa. Solo la mente vuota può vedere con 
chiarezza, non la mente stipata di informazioni e 
conoscenza; non la mente continuamente attiva, che cerca, 
che vuole, che ottiene. Una mente vuota non significa 
vacua. Essere consapevoli di una mente vuota è 
straordinariamente difficile. Ma solo in questo vuoto c'è 
comprensione, solo in questa vacuità c'è creazione. Per 
giungere a questo stato di vuoto dobbiamo negare l'intera 
struttura sociale: la struttura psicologica dell'ambizione, del 
prestigio e del potere. È relativamente facile per le persone 
anziane non essere ambiziose, negare il potere e la 
posizione; ma sono dinieghi molto superficiali. Per questo è 
così importante comprendere l'inconscio. Per comprendere 
l'inconscio, ciò che è nascosto e che non conoscete, non 
potete esaminarlo con una mente razionale, colta e 
analitica. Se esaminate l'inconscio attraverso il processo 
dell'analisi conscia, siete destinati a creare conflitto. Vi 
prego di capirlo, non è molto complicato. Il nostro approccio 
a qualunque problema psicologico è sempre un approccio 
razionale. Ciò significa che vogliamo scoprire, controllare o 
risolvere il problema, e quindi lo analizziamo o applichiamo 
un particolare sistema per riuscire a comprenderlo. Ma non 
potete comprendere qualcosa che non conoscete con gli 
strumenti di ciò che conoscete già, non potete stabilire che 
cosa dovrebbe o non dovrebbe essere. Dovete accostarvi a 
mani vuote; e avere la mani vuote, o una mente vuota, è una 
delle cose più difficili. La nostra mente è stipata da tutto ciò 
che sappiamo; siamo gravati dai nostri ricordi e qualunque 
pensiero è una reazione a questi ricordi. Con il pensiero 
razionale ci accostiamo a ciò che non è razionale, al 
nascosto, all'inconscio. Se riuscite ad ascoltare 
semplicemente quello che viene detto senza nessuna idea, 
senza aspettarvi che vi venga detto come fare, penso che 
scoprirete di essere in grado di accostarvi all'inconscio, con 



il suo tremendo potere, la sua straordinaria spinta, 
pulsione, senza creare contraddizione e quindi senza 
sforzo. Non dovete accettare le mie parole e mi auguro che 
non lo facciate, perché in questo modo fareste di me la 
vostra autorità, che è la cosa peggiore da fare. C'è 
l 1 inconoscibile, qualcosa molto al di là della mente, al di là di 
qualunque pensiero. Non potete accostarvi con tutte le 
vostre conoscenze e i vostri ricordi, con le cicatrici 
dell'esperienza, con il peso dell'ansia, del senso di colpa e 
della paura. E non potete nemmeno sbarazzarvi di tutto ciò 
con lo sforzo. Potete esserne liberi solo ascoltando ogni 
pensiero e ogni sensazione senza cercare di interpretare 
quello che sentite. Ascoltate semplicemente, osservate 
semplicemente, con l'attenzione che nasce dal vuoto. Allora 
potrete vivere in questo mondo indenni dal suo odio, dalle 
sue brutture, dalla sua brutalità. Potrete fare l'impiegato, 
l'autista di autobus, il direttore di banca o quello che volete 
senza farvi intrappolare nel vostro status. Se invece portate 
nella vostra attività i fattori psicologici dell'ambizione, 
dell'autorità, del potere e del prestigio, non potrete vivere 
in questo mondo senza un'infinita sofferenza. Molti di noi lo 
sanno bene. Non occorre ascoltare un discorso di questo 
tipo. Sappiamo benissimo che questo è un mondo terribile, 
brutto, brutale, in cui ogni religione, ogni fazione politica 
cerca di modellare il pensiero degli uomini; dove lo stato 
assistenziale ci rende sempre più comodi, stupidi e ottusi, 
perché abbiamo usato il conflitto come un mezzo per 
diventare esteriormente abili, intelligenti. Ma interiormente 
non siamo affatto cambiati, continuiamo a essere quello che 
siamo stati per secoli: paurosi, ansiosi, mossi dal senso di 
colpa, assetati di potere, assetati di sesso. Perpetuiamo la 
nostra animalità, il che significa che stiamo ancora 
funzionando all'interno della struttura psicologica della 
società. Allora la domanda è: come infrangere 
completamente questa struttura, come distruggerla 
totalmente e uscirne, senza impazzire e senza diventare 



monaci, monache o eremiti. Questa struttura si può 
infrangere solo istantaneamente, non con il tempo. O lo fate 
subito o mai più. 

Rabbia 

Anche a quell 1 altitudine il caldo era intenso. Il vetro dei 
finestrini era caldo al tatto. Il monotono ronzio del motore 
dell'aereo ci cullava e molti passeggeri sonnecchiavano. 
Lontano, sotto di noi, la terra scintillava nella calura, 
un'infinita distesa marrone con macchie di verde qua e là. 
Di lì a poco atterrammo e il caldo divenne intollerabile, era 
letteralmente doloroso, e anche all'ombra degli edifìci 
sembrava che la testa dovesse scoppiare. Era estate 
inoltrata e il paese era quasi un deserto. Decollammo di 
nuovo e l'aereo salì, alla ricerca dei venti freschi. Due nuovi 
passeggeri sedevano su sedili separati e parlavano ad alta 
voce, era impossibile non sentirli. Avevano iniziato a parlare 
tranquillamente, ma presto la rabbia si insinuò nelle loro 
voci, la rabbia della frequentazione reciproca e del 
risentimento. Nella loro violenza sembravano avere 
dimenticato gli altri passeggeri; erano così adirati a vicenda 
che esistevano soltanto loro e nessun altro. La rabbia ha 
questa qualità peculiare dell'isolamento; come il dolore, ci 
esclude dagli altri e, almeno finché dura, tutti i rapporti si 
interrompono. La rabbia ha la forza e la vitalità temporanea 
della persona isolata. C'è una strana disperazione nella 
rabbia, perché l'isolamento è disperazione. La rabbia della 
delusione, della gelosia, della spinta a ferire è uno sbocco 
violento il cui piacere è il senso di essere nel giusto. 
Condanniamo gli altri e questa condanna è una discolpa di 
noi stessi. Senza atteggiamenti come l'autogiustifìcazione o 
l'autoaccusa, che cosa siamo? Ricorriamo a qualunque 
mezzo per sentirci forti; e la rabbia, come l'odio, è uno dei 
modi più facili. La pura rabbia, uno scoppio improvviso che 
viene subito dimenticato, è una cosa; ma la rabbia costruita 
deliberatamente, alimentata, che vuole ferire e distruggere. 



è una cosa completamente diversa. La rabbia pura può 
avere una causa fisiologica che è possibile individuare e 
curare; ma la rabbia che è il prodotto di una causa 
psicologica è molto più sottile e difficile da affrontare. Molti 
di noi non temono di essere arrabbiati troviamo sempre 
una scusa. Perché non dovremmo arrabbiarci se un altro ci 
tratta male? La nostra rabbia è giusta. Non ci limitiamo mai 
a dire semplicemente che siamo arrabbiati e ci fermiamo li 
ma diamo elaborate spiegazioni delle cause. Non diciamo 
mai semplicemente di essere gelosi o amareggiati ma 
giustifichiamo e spieghiamo. Chiediamo come può esserci 
amore senza gelosia o diciamo che una cosa fatta da un 
altro ci ha amareggiati e così via. È la spiegazione, la 
verbalizzazione, tacita o espressa, che sorregge la rabbia 
che le dà ampiezza e profondità. La spiegazione, tacita o 
espressa, fa da scudo contro la consapevolezza di come 
siamo. Vogliamo essere approvati o blanditi, ci aspettiamo 
qualcosa; e, quando queste cose non ci vengono date, 
rimaniamo delusi, diventiamo amari o gelosi. E così, in 
modo più o meno violento, accusiamo qualcun altro, diciamo 
che è l'altro il responsabile della nostra amarezza. Voi siete 
molto importanti, perché dipendo da voi per la mia felicità, 
la mia posizione o il mio prestigio. Attraverso di voi io mi 
appago, perciò siete importanti: devo custodirvi, devo 
possedervi. Attraverso di voi fuggo da me stesso e, quando 
vengo ricondotto a me stesso, ho paura del mio stesso stato 
e divento arrabbiato. La rabbia assume molte forme: 
delusione, risentimento, amarezza, gelosia e così via. 
L'accumulo della rabbia, ovvero il risentimento, richiede 
l'antidoto del perdono; ma accumulare rabbia è più forte 
del perdono. Il perdono non è necessario quando non c'è 
accumulo di rabbia. Il perdono è essenziale quando c'è 
risentimento; ma essere liberi dal bisogno di essere blanditi 
e dal senso di essere stati feriti, senza la durezza 
dell'indifferenza, crea misericordia, benevolenza. La rabbia 
non si può eliminare attraverso un atto di volontà, perché la 



volontà fa parte della violenza. La volontà è il risultato del 
desiderio, della brama di mentire, e per sua stessa natura il 
desiderio è aggressivo, dominante. Reprimere la rabbia 
attraverso l'esercizio della volontà è trasferire la rabbia a 
un livello diverso, darle un altro nome; ma fa sempre parte 
della violenza. Per essere liberi dalla violenza, che non è la 
coltivazione della non violenza, deve esserci la 
comprensione del desiderio. Non c'è un sostituto spirituale 
del desiderio, non può venire represso o sublimato. Deve 
esserci una consapevolezza silenziosa e priva di scelta del 
desiderio; e questa consapevolezza passiva è fare 
esperienza diretta del desiderio senza uno sperimentatore 
che gli dà un nome. 

Ovunque vi sia divisione deve esserci conflitto. È una 
legge, una legge eterna. Dove c'è separazione, divisione, 
rottura in due parti, deve esserci conflitto. E questo 
conflitto esiste perché abbiamo separato l'osservatore dalla 
cosa osservata: io sono diverso dalla mia rabbia, sono 
diverso dalla mia invidia, sono diverso dalla mia sofferenza. 
Essendo diverso c'è conflitto: "Devo liberarmi dalla 
sofferenza", "Dimmi come trascendere la sofferenza", 
"Dimmi che cosa fare con la mia paura". Ma voi non siete 
qualcosa di diverso dalla sofferenza, non è così? Non siete 
qualcosa di diverso dalla rabbia. Non siete qualcosa di 
diverso dal desiderio sessuale. Non siete qualcosa di 
diverso dall'isolamento che provate: siete l'isolamento. 
Prima, quando mi separavo, agivo sulla mia sofferenza. 
Capite? Mi sento isolato e fuggo l'isolamento, tento di 
superarlo, di analizzarlo, di riempirlo con ogni forma di 
distrazione e di attività religiosa. Prima, intervenivo al suo 
riguardo; adesso non posso intervenire su quella cosa 
perché io sono quella cosa. Che cosa accade quando 
l'osservatore è l'osservato? Capite? Quando la rabbia è me, 
che cosa avviene? In primo luogo, il conflitto finisce. 
Qualunque conflitto finisce quando capite di essere quella 
cosa. Ho la pelle scura, fine. È un fatto. Scuro chiaro, scuro 



scuro, viola o tutti i colori che volete. Così viene 
completamente eliminato questo processo divisivo che crea 
conflitto in voi stessi. Il fatto è: io sono rabbia, io sono 
geloso, io sono isolato. Perché trasformarlo in un'idea, in 
un'astrazione? È più facile trasformare in astrazione che 
affrontare il fatto? Così posso giocare con l'idea e dico: "Sì, 
è una bella idea", "No, è una brutta idea". Ma quando non 
c'è astrazione, bensì il fatto, lo devo affrontare. 

Paura, piacere, sofferenza, pensiero e violenza sono tutte 
cose in reciproco rapporto. Molti di noi godono della 
violenza, del detestare qualcuno, dell'odiare una razza o un 
gruppo di persone, provando sentimenti di antagonismo nei 
confronti degli altri. Ma in uno stato della mente in cui ogni 
violenza sia finita c'è una gioia che è molto diversa dal 
piacere che si prova nella violenza con i suoi conflitti, odi e 
paure. Possiamo giungere sino alle vere radici della 
violenza e liberarcene? Altrimenti vivremo eternamente in 
lotta l'uno contro l'altro. Se questo è il modo in cui volete 
vivere, e in apparenza molti lo vogliono, allora continuate; 
se dite: "Bé, mi spiace, ma la violenza non avrà mai fine", 
allora voi e io non abbiamo modo di comunicare, vi siete 
bloccati; ma se dite che potrebbe esserci un diverso modo 
di vivere, allora potremo comunicare. Consideriamo 
insieme, quelli di noi che possono comunicare, se è possibile 
che si giunga alla fine di qualsiasi forma di violenza in noi 
stessi e tuttavia continuare a vivere in questo mondo 
mostruosamente brutale. Io credo che sia possibile. Non 
voglio avere in me neanche un alito di odio, di gelosia, di 
ansietà o di paura. Voglio vivere completamente in pace. E 
questo non significa che io voglia morire. Voglio vivere in 
questa terra meravigliosa, ricca e bellissima. Voglio 
guardare gli alberi, i fiori, i fiumi, i prati, le donne, i ragazzi 
e le ragazze, e allo stesso tempo vivere completamente in 
pace con me stesso e con il mondo. Che posso fare? Se 
sapremo come guardare la violenza, non solamente 
all'esterno nella società (guerre, rivoluzioni, odi nazionali e 



conflitti di classe), ma anche in noi stessi, potremo 
superarla. Ecco un problema molto complesso. Per secoli e 
secoli l'uomo è stato violento; le religioni in tutto il mondo 
hanno tentato di domarlo senza riuscirvi. Se dunque 
vogliamo addentrarci nel problema dobbiamo, almeno così 
mi sembra, occuparcene con molta serietà poiché ci 
condurrà in un campo completamente diverso, ma se 
vogliamo solo trastullarci col problema per un gioco 
intellettuale non andremo molto lontano. Potete rendervi 
conto di essere molto presi da questo problema, ma dal 
momento che molta altra gente nel mondo non se ne 
interessa e non è preparata ad agire, vi chiedete che 
vantaggio ci sia nel fare qualcosa. Non mi interessa se gli 
altri valutano il problema con serietà. Io lo valuto con 
serietà, e questo è sufficiente. Non sono il guardiano di mio 
fratello. Io, come essere umano, sono profondamente 
interessato al problema della violenza e farò in modo che 
dentro di me io non sia un violento; ma non posso dire a voi 
o a qualcun altro: "Non essere violento". Non ha alcun 
significato, a meno che non siate proprio voi stessi a volerlo. 
Se dunque volete realmente comprendere il problema della 
violenza continuiamo il nostro viaggio esplorativo insieme. Il 
problema della violenza è fuori o è qui presente? Volete 
risolvere il problema nel mondo esteriore o ve ne 
interessate in quanto essa è presente in voi stessi? Se non 
avete violenza dentro di voi sorge la domanda: "Come faccio 
a vivere in un mondo pieno di violenza, avidità, cupidigia, 
invidia, brutalità? Non ne sarò sopraffatto?". È questa la 
domanda che inevitabilmente sorge. Quando fate questa 
domanda mi sembra che voi non viviate realmente in pace. 
Se viveste in pace non avreste affatto problemi. Potete 
essere imprigionati perché rifiutate di arruolarvi, o fucilati 
perché non volete combattere; ma questo non è un 
problema, sarete fucilati. È estremamente importante 
capirlo. 



Stiamo tentando di capire la violenza come fatto reale, 
non come idea, come un fatto reale esistente nell'essere 
umano, e l'essere umano sono io. E per poter approfondire 
il problema devo essere completamente vulnerabile, aperto 
ad esso. Devo svelarmi a me stesso; non è necessario che io 
mi sveli a voi perché la cosa potrebbe non interessarvi, ma 
devo essere in uno stato mentale che richieda di vedere la 
cosa proprio sino alla fine, senza volersi fermare o andare 
più avanti. Ora, dovrebbe sembrarmi ovvio che sono un 
essere umano violento. Ho sperimentato la violenza sotto 
forma di rabbia, sotto forma di desideri sessuali, di odio, di 
gelosia, con il creare ostilità, eccetera; l'ho sperimentata, 
l'ho conosciuta, e mi dico: "Voglio comprendere l'intero 
problema, non solamente un frammento espresso sotto 
forma di guerra, voglio comprendere questa aggressività 
nell'uomo, che esiste anche negli animali, e di cui sono 
parte". Violenza non è solo uccidere un altro. È violenza 
anche quando usiamo parole mordaci, quando facciamo un 
gesto per scostare una persona, quando obbediamo per 
paura. Violenza non è dunque solo strage organizzata in 
nome di Dio, della società o della patria. La violenza è molto 
più sottile, molto più profonda, e noi indagheremo sino alle 
sue profonde radici. Quando dite di essere indiano, o 
musulmano o cristiano o europeo, o qualsiasi altra cosa, voi 
siete violenti. Capite perché è violenza? Perché vi 
differenziate dal resto dell'umanità. Quando vi differenziate 
per fede, per nazionalità, generate violenza. Quindi un 
uomo che cerchi di comprendere la violenza non appartiene 
ad alcun Paese, ad alcuna religione, ad alcun partito politico 
o ad alcun sistema parziale; è interessato alla completa 
comprensione dell'umanità. Ora, vi sono due fondamentali 
scuole di pensiero sulla violenza; una che dice: "La violenza 
è innata nell'uomo", e l'altra "La violenza è il risultato del 
retaggio sociale e culturale in cui vive l'uomo". A noi non 
interessa la scuola a cui apparteniamo, non ha alcuna 
importanza. Quello che è importante è il fatto reale che 



siamo violenti, e non il motivo per cui lo siamo. Una delle 
più comuni espressioni della violenza è la rabbia. Quando 
mia moglie o mia sorella vengono assalite penso di essere 
giustamente arrabbiato; quando viene assalito il mio Paese, 
le mie idee, i miei principi, il mio sistema di vita, sono 
giustamente arrabbiato. Sono arrabbiato anche quando 
vengono attaccate le mie abitudini e le mie insignificanti, 
limitate opinioni. Quando mi pestate i piedi o mi insultate mi 
arrabbio, se fuggite con mia moglie mi ingelosisco, e quella 
forma di gelosia è ritenuta giusta perché mia moglie è mia. 
Tutte queste forme di rabbia sono moralmente giustificate. 
Ma è giustificato anche uccidere per il mio Paese. Quindi 
quando parliamo di rabbia, che è parte della violenza, la 
consideriamo in termini di rabbia giustificata e 
ingiustificata secondo le nostre inclinazioni e gli impulsi 
ambientali, o vediamo solamente la pura rabbia? C'è mai 
una rabbia giustificata? O c'è solamente rabbia? Non esiste 
alcuna buona o cattiva influenza, esiste solamente 
l'influenza, ma quando voi siete influenzati da qualcosa che 
a me non va, allora lo chiamo 'cattiva influenza'. Il momento 
in cui proteggete la vostra famiglia, il vostro Paese, un 
pezzo di stoffa colorata che chiamate bandiera, una fede, 
un'idea, un dogma, quello che volete avere o quello che già 
avete, proprio quella protezione indica rabbia. Potete 
dunque guardare la rabbia senza alcuna spiegazione o 
giustificazione, senza dire: "Devo proteggere i miei beni", 
oppure "Ho fatto bene ad arrabbiarmi", oppure " È stato 
stupido da parte mia arrabbiarmi"? Potete guardare la 
rabbia come qualcosa a sé stante? Potete guardarla 
obiettivamente, cioè senza difenderla né condannarla? 
Potete? Posso guardarvi se mi sento vostro antagonista o se 
penso che siate una persona meravigliosa? Posso vedervi 
solo quando vi guardo con una certa attenzione in cui non 
compaia nessuno di questi due sentimenti. Ora, posso 
guardare la rabbia allo stesso modo, cioè essere vulnerabile 
al problema, non resistergli, osservando questo 



straordinario problema senza provare alcuna reazione? È 
molto difficile guardare spassionatamente la rabbia perché 
è parte di me, tuttavia è quello che sto tentando di fare. 
Eccomi qua, un essere umano violento, sia io nero, 
marrone, bianco o rosso. Non mi interessa sapere se la 
violenza è una eredità o se è stata la società a generarla in 
me; quello che mi interessa sapere è se è mai possibile 
liberarsene. Essere libero dalla violenza significa tutto per 
me. È molto più importante del sesso, del cibo, della 
posizione, perché va corrompendomi. Distrugge me e il 
mondo, e io voglio comprenderla, voglio superarla. Mi sento 
responsabile della rabbia e dell'odio nel mondo. Mi sento 
responsabile, non sono solo parole, e mi dico: "Posso fare 
qualcosa solo se io stesso riesco a superare la rabbia, la 
violenza, la nazionalità". E questa sensazione che provo di 
dover comprendere la violenza in me stesso genera 
tremenda vitalità ed entusiasmo. Per studiare il fatto reale 
della rabbia non dovete pronunciare alcun giudizio su di 
essa, poiché nel momento in cui vi fate una idea del suo 
opposto la condannate e quindi non potete vederla come 
realmente è. Quando dite che qualcuno vi è antipatico o che 
lo odiate, quello è un fatto reale, altrimenti sarebbe 
terribile. Se guardate il fatto, se lo penetrate, esso cessa, 
ma se dite: "Non devo odiare; devo aver amore nel mio 
cuore", allora vivete in un mondo ipocrita con un duplice 
modello di vita. Vivere completamente, pienamente nel 
momento vuol dire vivere con ciò che è, con il reale, senza 
alcun senso di condanna o di giustificazione; allora lo 
comprenderete in modo così completo che non ci avrete più 
niente a che fare. Quando vedrete il problema chiaramente 
esso ne risulterà risolto. 

Che cos'è l'analisi? Analisi è osservazione, non è così? 
Una forma di osservazione. Mi guardo e, guardandomi, 
dico: "Mi sono arrabbiato. Perché mi sono arrabbiato?". Le 
spiegazioni, le cause, le giustificazioni, tutto ciò è parte 
dell'analisi, che a sua volta fa parte del pensiero. Non è 



così? L'analisi richiede tempo. E alla fine dico: quella rabbia 
era giustificata, o quella rabbia non era giustificata, perciò 
la prossima volta devo fare attenzione, mi arrabbierò solo 
quando la rabbia sarà giustificata. Rabbia legittima e rabbia 
illegittima! Osserviamo che cosa accade. Il pensiero si è 
risvegliato alla rabbia e guarda la rabbia. Che cosa accade? 
Il pensiero è l'osservatore, giusto? E l'osservatore è diverso 
dalla cosa che osserva: la sua rabbia. Osservando il 
pensiero e tutte le attività del pensiero, da questa 
osservazione viene l'intelligenza. L'intelligenza è il prodotto 
dell'osservazione dei funzionamenti del pensiero. Questa 
intelligenza osserva; osserva la mente, osserva il corpo, 
osserva il cuore. Questa intelligenza dice: non mangiare 
quel cibo, ascoltami, ieri ti ha fatto male, lascia perdere. E, 
poiché è in atto l'intelligenza, lasciate perdere 
immediatamente quel cibo. 

Interlocutore: Questa è la memoria. 

Krishnamurti: No, un momento, ascoltate attentamente. 
Ho detto intelligenza, non pensiero. L'intelligenza viene in 
essere osservando le attività del pensiero; osservando, non 
condannando o approvando, ma semplicemente osservando 
il pensiero, il suo funzionamento. In questo osservare nasce 
l'intelligenza. E adesso questa intelligenza osserva. Se 
mangio la cosa sbagliata, quando l'intelligenza osserva 
(ascoltate bene) è anche consapevole della causa, che è il 
passato. Quindi l'intelligenza non ignora la causa, è 
consapevole della causa e del risultato. Ma non è memoria, 
è intelligenza che percepisce l'intero movimento della 
causalità. 

Sono arrabbiato. Questo è l'unico fatto, non è vero? Se 
dico: "Non devo essere arrabbiato", è una conclusione, 
un'astrazione. Ma il fatto è che sono arrabbiato. Se so come 
risolvere questa rabbia, il suo opposto non si presenta. 
Posso risolvere la rabbia senza ricorrere al suo opposto 
dicendo: "Non devo essere arrabbiato"? 'Non devo essere 
arrabbiato' è il suo opposto. E ciò accade solo se non so 



comprendere l'intera struttura della rabbia e andare oltre. 
Perciò chiedo: posso comprendere la rabbia? Non 
controllarla, non rifiutarla, non cedere a essa, ma 
comprenderla, cioè avere un insight sull 1 intera struttura 
della rabbia? Se ci riesco, il suo opposto non c'è più. 

I.: Se non controllo la mia rabbia, ho paura di uccidere 
qualcuno. 

K.: Prima di uccidere qualcuno, cerca di scoprire se puoi 
risolvere la rabbia. Controllarla significa reprimerla. Dire: 
"Non devo essere arrabbiato" crea il suo opposto e quindi il 
conflitto tra 'non devo' e il fatto che lo sono. Anche se tenti 
di fuggire dalla rabbia, la rabbia è sempre lì. Vediamo che 
cos'è accaduto. Prima cercavo di controllarla, che è uno 
spreco di energia. Prima cercavo di reprimerla, che è uno 
spreco di energia. Prima cercavo di fuggirla o di 
razionalizzarla, che è un evitamento, una fuga dal fatto. Se 
non fuggo, non controllo, non reprimo e non cerco di 
razionalizzare, tutta questa energia rimane concentrata, 
non è vero? Quindi dispongo di questa immensa energia per 
affrontare un fatto, che è la rabbia. Capite? Vi prego di 
farlo, altrimenti non possiamo continuare; se non l'avete 
capito rimane qualcosa di meramente verbale. Lo vedete? 
Siete arrabbiati. La vostra tradizione, la vostra cultura dice: 
"Reprimete la rabbia, controllatela, fuggitela, 
razionalizzatela". Ma io dico che state sprecando energia e 
ciò vi impedisce di osservare il fatto, che è la rabbia. Se non 
c'è il suo opposto, c'è solo la rabbia, e voi avete a 
disposizione tutta l'energia. Adesso, il passo successivo. 
Perché la chiamate rabbia? Perché siete già stati arrabbiati 
in precedenza e adesso, chiamandola rabbia, enfatizzate la 
precedente esperienza. Perciò state osservando il fatto 
presente attraverso l'esperienza passata, condizionando 
così il fatto presente. Capite? Dare un nome è uno spreco di 
energia. Perciò non date nessun nome, non controllate, non 
reprimete, non fuggite, e avrete tutta l'energia. A questo 
punto, c'è rabbia? Non dite che non lo sapete, perché siete 



di fronte all'unico fattore. E, se siete totalmente con l'unico 
fattore, il fattore non esiste, perché esiste soltanto se lo 
fuggite, se vi opponete, lo controllate o lo reprimete. Adesso 
avete capito? In me, in tutti, nell'essere umano, c'è questa 
dualità. E mi chiedo: "Ma esiste questa dualità?". C'è l'uomo 
e la donna, la luce e il buio, è ovvio; ma psicologicamente 
esistono gli opposti? Ciò richiede attenzione, non è vero? 
Perché per vedere chiaramente bisogna guardare. 

La libertà non è una reazione, ma uno stato della mente 
che viene in essere quando comprendiamo la reazione. La 
reazione è la risposta a una sfida; può essere piacere, 
rabbia, paura, sofferenza psicologica; e comprendendo 
questa complessa struttura della risposta troviamo la 
libertà. Allora scoprirete che la libertà non è libertà dalla 
rabbia, dall'autorità e così via. È uno stato in se stesso, che 
si sperimenta di per se stesso, e non come reazione 
contraria a qualcosa. 

Senso di colpa 

Che cos'è il senso di colpa? E qual è il suo rapporto con 
l'ego, con l'intera coscienza dell'umanità, dell'uomo, della 
donna e così via? Che cos'è la colpa? Perché abbiamo 
questo enorme senso di colpa? Può essere molto 
superficiale o profondamente radicato nell'infanzia e 
lasciato crescere con gli anni. Questo senso di colpa ci fa 
sentire profondamente vuoti, lo sapete bene, ci fa sentire 
incapaci di fare qualunque cosa. Così, a causa del senso di 
colpa, costruiamo un muro attorno a noi stessi e questo 
muro impedisce qualunque comunicazione. Oppure sono 
spaventato da questo senso di colpa; sin dall'infanzia mi 
avete detto di fare una certa cosa, io non so farla ma sento 
che dovrei farla, non ci riesco e mi sento in colpa. I genitori 
svolgono un ruolo terribile in tutto questo. Scusatemi, ma 
consciamente o inconsciamente incoraggiano questo senso 
di colpa che diventa parte dell'ego, parte di me. Ritengo sia 
uno sbaglio porre la domanda: qual è il rapporto tra le due 



cose? Capite da dove viene questa domanda? Non sono due 
cose diverse. È il risultato del senso di colpa, assieme ad 
altri fattori, che crea l'ego. Non sono due azioni separate o 
due reazioni separate. La colpa è parte della psiche, parte 
dell 1 ego, parte del 'me 1 . Perché ci sentiamo in colpa? Gli 
altri possono farvi sentire in colpa e mantenervi in questo 
stato perché a loro conviene; gli piace intimorirvi e creare 
in voi un senso di colpa, il senso che dovete sottomettervi, 
che dovete accettare, che dovete obbedire. Anche se vi 
ribellate, rimane in sottofondo e vi attaccate al senso di 
colpa. Poi, altri fattori ancora costruiscono l'ego, il 'me'. La 
colpa ci fa sentire terribilmente soli e depressi e, se il senso 
di colpa è molto forte e profondo, non riusciamo a risolverlo. 
Perciò vengo da voi e vi dico: "Vi prego, aiutatemi a 
liberarmi da questo senso di colpa". E voi mi imponete 
qualcosa, siete il capo. È un'altra reazione al senso di colpa, 
che in questo modo continua. Mi chiedo, ci chiediamo: 
perché c'è questo senso di colpa? Le religioni ortodosse lo 
incoraggiano, non è vero? Nel cristianesimo c'è il peccato 
originale e il salvatore, perciò devo sentirmi in colpa, c'è la 
confessione e inizia tutto il circo. Perdonatemi se uso questa 
parola. Nel mondo cristiano c'è la confessione, 
l'assoluzione. Nel mondo asiatico assume forme diverse: si 
va al tempio, e tutte le altre cose che si fanno. È necessario 
il senso di colpa? Può esservi un'educazione in cui non 
esiste affatto? Me lo sto chiedendo. Vi prego, stiamo 
giocando assieme. Esiste un modo di educare i bambini che 
non incoraggi questo sentirsi in colpa? Come risolvere il 
senso di colpa, come superarlo, diventa un problema. Tutto 
parte da qui e lo trasformiamo in un problema. Ma che 
cos'è un problema? Gli esseri umani sembrano avere 
migliaia di problemi: politici, religiosi, economici, sessuali, 
di rapporto. La vita, vivere diventa un problema, e una 
parte di questo problema è in genere associata al senso di 
colpa. È possibile non avere nemmeno un singolo problema, 
sessuale, religioso, politico, economico, nei rapporti e così 



via? Perciò cerchiamo di scoprire, state giocando con me a 
questo gioco, cerchiamo di scoprire perché gli esseri umani 
hanno dei problemi. Sin dall 1 infanzia, quando si inizia ad 
andare a scuola, imparare a scrivere diventa un problema. 
Sillabare, leggere, e poi matematica, geografìa, storia, 
biologia, chimica, scienze, archeologia, eccetera eccetera. 
Sin dairinizio un bambino viene abituato, o condizionato, ad 
avere dei problemi. È evidente. Il suo cervello viene 
condizionato ad avere problemi. State giocando con me a 
questo gioco? Per tutta la vita, dal momento della nascita 
fino alla morte, il cervello continua a vivere nei problemi 
perché è stato educato, abituato a tutto questo sistema di 
paragoni, esami, ricompense, punizioni, e così via. Tutto ciò 
ha fatto sì che il cervello non solo ricevesse dei problemi, 
ma che ne creasse di propri. È stato condizionato in questo 
modo, quindi non potrà mai risolvere nessun problema. È 
possibile avere un cervello che non ha problemi, ma che sa 
rispondere ai problemi? Perché i problemi ci sono. È 
possibile? Finché avrete dei problemi avrete anche il senso 
di doverli risolvere, e se non ci riuscite vi sentite in colpa. E 
così la cosa continua a ripetersi. Poi arrivano altri ad 
aiutarci e tutta la cosa ricomincia sotto un'altra forma. 
Ascoltate questa domanda. Entrate nel meccanismo della 
colpa, del suo rapporto con l'ego; ma abbiamo detto di non 
separarli, perché il senso di colpa è parte dell 1 ego, parte del 
'me 1 . Non è una cosa separata, quindi non è qualcosa in 
rapporto. È all'interno. Poi ci siamo chiesti: perché abbiamo 
dei problemi? I problemi esistono sin dall'infanzia, da 
quando il bambino va a scuola. Viene abituato ad avere dei 
problemi. Tutta la sua vita diventa un problema: 
depressione, ansia e così via. Allora ricorre a un altro, 
chiede aiuto a un altro. Ma l'altro è egli stesso; l'altro ha dei 
problemi, cade in depressione, si sente solo. Per questo 
l'altro è voi. Non so se lo capite. Quindi, che cosa serve 
chiedere a un altro? 



Interlocutore: Ho fatto qualcosa di sbagliato e di 
peccaminoso, e questo mi ha causato un terribile senso di 
colpa. Come faccio a superarlo? 

Krishnamurti: Che cosa intende con peccaminoso? I 
cristiani hanno un concetto di peccato che non è il suo; lei si 
sente in colpa se ha più denaro, se ha una casa più grande 
degli altri; o almeno dovrebbe sentirsi così. [Risate] Se è al 
volante di una comoda automobile e vede una coda lunga 
un chilometro di persone che aspettano l'autobus, questo 
produce un effetto su di lei, che sia il cosiddetto senso di 
colpa o il desiderio di trasformare qualcosa radicalmente, 
non in stupidi termini economici ma in senso religioso, 
perché cose di quel genere non accadano più in questo 
mondo. Oppure, potrebbe sentirsi in colpa perché sa di 
avere una determinata capacità, un insight che altri non 
hanno. Eppure, stranamente, non ci sentiamo mai in colpa 
per cose di questo genere; ci sentiamo in colpa solo 
riguardo a cose materiali, più denaro, una migliore 
posizione sociale e così via. Che cos'è il senso di colpa e 
quando ne siete consapevoli? È una forma di 
autocommiserazione? Siamo tutti occupati con noi stessi dal 
mattino alla sera in modi diversi, e consciamente o 
inconsciamente ci muoviamo in questa corrente. Quando si 
presenta una sfida improvvisa, il movimento dell'essere 
occupati con se stessi viene disturbato e ci sentiamo in 
colpa, sentiamo che stiamo facendo qualcosa di sbagliato o 
di non avere fatto qualcosa di giusto; ma questo sentire è 
sempre all'interno della corrente dell'attività centrata su di 
sé, non è così? Non so se mi state seguendo. Perché 
dovreste sentirvi in colpa? Se vivete intensamente con tutto 
il vostro essere, se siete pienamente consapevoli di tutto ciò 
che è fuori e dentro di voi, dell'inconscio quanto del conscio, 
dov'è lo spazio per la colpa? È l'uomo che vive 
frammentato, che è diviso in se stesso, che si sente in colpa. 
Una parte di lui è buona e l'altra parte è corrotta, una parte 
cerca di essere nobile e l'altra è ignobile; una parte è 



ambiziosa, spietata, e l'altra parte parla di pace e di amore. 
Queste persone si sentono in colpa perché sono ancora 
dentro il modello della loro struttura. Finché c'è attività 
incentrata sull'io non potete superare il senso di colpa, è 
impossibile. Questo sentire scompare solo quando 
sperimentate la vita totalmente, con tutto il vostro essere; 
cioè, quando non c'è autoappagamento di nessun tipo. 
Allora scoprirete che il senso di colpa non esiste affatto, 
perché non state pensando a voi stessi. Non c'è attività 
incentrata sull'io. Se ascoltate ma non fate niente, siete 
come un uomo che ara sempre e non semina mai. È meglio 
non ascoltare una verità che ascoltarla senza agire, perché 
diventa un veleno. Che approviate o disapproviate i 
particolari di quanto viene detto è irrilevante; l'importante 
è vedere la verità che, finché agite nella sfera dell'attività 
incentrata sull'io, siete destinati a varie forme di dolore e 
frustrazione. Dolore e frustrazione cessano solo quando 
vivete totalmente, con l'intensità di tutto il vostro essere, 
della vostra mente, cuore e corpo; e non potete vivere con 
questa completezza, con questa intensità, se siete 
preoccupati solo per le vostre virtù. Potete essere liberi dal 
senso di colpa oggi, ma rinascerà in altra forma domani o 
dopodomani. Provate. Provate a vivere intensamente ogni 
giorno, con tutta la vostra mente, cuore e corpo, con tutte 
le vostre capacità, sentimento ed energia. Il desiderio è in 
se stesso contraddittorio; ma se amate intensamente con il 
corpo, la mente e il cuore, con tutto ciò che avete, 
scoprirete che non c'è contraddizione, non c'è peccato. È il 
desiderio, l'invidia, l'ambizione che crea contraddizione, e 
la mente imprigionata nella contraddizione non potrà mai 
scoprire ciò che è reale. 

Provo un senso di colpa, ma perché gli do un nome? Gli 
do un nome immediatamente. Denominarlo è riconoscere 
qualcosa che ho già sperimentato in precedenza. Avendolo 
sperimentato in precedenza, lo riconosco adesso. 
Attraverso questo riconoscimento rafforzo ciò che è 



accaduto prima. Rafforzo il ricordo del senso di colpa 
precedente dicendo: "Mi sento in colpa". Guardate che cosa 
accade: qualunque forma di riconoscimento rafforza il 
passato. E il riconoscimento avviene attraverso la 
denominazione. Così, attraverso e mediante il 
riconoscimento, rafforzo il passato. Perché la mente agisce 
così? Perché rafforza continuamente il passato dicendo: 
"Sono stato colpevole, sono colpevole, è terribile essere 
colpevole, come posso liberarmi da questo senso di colpa?". 
Perché fa così? Lo fa perché la mente ha bisogno di essere 
occupata con qualcosa? Ha bisogno di essere occupata, con 
Dio, con il fumo, con il sesso, con qualunque cosa; deve 
essere occupata, altrimenti ha paura di non esserlo. Ed 
essendo occupata con il senso di colpa, in questo senso 
trova una certa sicurezza. Almeno ho questo; non ho 
nient 1 altro, ma almeno ho questo senso di colpa. Quindi, che 
cosa accade? Attraverso il riconoscimento, ovvero la 
denominazione, la mente rafforza una sensazione del 
passato, accaduta in precedenza, e per questo è occupata 
con questo senso di colpa. Le dà un'occupazione, un certo 
senso di sicurezza, un'attività relativa alla propria nevrosi. 
Quindi, che cosa avviene? Posso, quando nasce il senso di 
colpa, osservarlo senza dargli un nome? Se non gli do un 
nome, scopro che non esiste più. Ma ho paura, ascoltate con 
attenzione, la mente ha paura di vivere in uno stato di 
'nulla'. Per questo ha bisogno della parola. La parola è 
diventata terribilmente importante: il mio Paese, il mio dio, 
il mio Gesù, il mio Krishna. La parola. Ma la parola, 
ascoltate bene, la parola è il passato, la parola è la 
memoria, la parola è il pensiero. E così il pensiero divide. La 
memoria mi serve se voglio tornare a casa. La memoria mi 
serve per parlare inglese. La memoria mi serve per venire 
qui e sedermi sul palco. La memoria mi serve per parlare la 
mia lingua. La memoria mi serve per andare in bicicletta o 
per guidare un'auto. Quindi, la memoria è assolutamente 
essenziale, altrimenti non potrei funzionare. La memoria è 



conoscenza, la conoscenza ci serve. Ma questa conoscenza, 
ascoltate bene, questa conoscenza è fatta di parole. Adesso 
ho la conoscenza di una colpa passata. Se chiamo la 
sensazione presente 'senso di colpa 1 , rafforzo la conoscenza 
precedente. Questa conoscenza è l'osservatore. 
L'osservatore guarda la sensazione in atto ora e la chiama 
senso di colpa. Definendola senso di colpa, la conoscenza 
del passato viene rafforzata. È molto semplice e chiaro. 

Interlocutore: Chi è l'osservatore? L'osservatore è 
diverso dai tanti frammenti? 

Krishnamurti: È uno dei frammenti, non è così? 

I.: Ma il senso del 'me' c'è. 

K.: So che c'è. È questa l'illusione. La prego, aspetti. 
Questa è la nostra cultura, la nostra affermazione verbale, il 
modo in cui viviamo. "Mi sono identificato con il mio Paese, 
con il mio dio, con la mia bandiera, con la mia politica" e 
così via. Mi sono continuamente identificato con tutte 
queste cose e dico: "Che stupido, ciò ha fatto un mucchio di 
danni, ora voglio identificarmi con me stesso". Vedete, ho 
abbandonato tutte le identificazioni esterne e ora voglio 
identificarmi con me stesso. Che cos'è questo me stesso? È 
ovviamente un mucchio di immagini e di parole. Perciò dico: 
"Guarda che cosa sto facendo! Sto cercando continuamente 
di definire un fatto che diventa un non fatto, sto 
continuamente cercando di difendere me stesso attraverso 
un'idea, un'immagine, una conclusione, che sono tutte 
parole". La mente ha paura di essere totalmente vuota, 
perciò dice: "Devo essere". Ha una tale paura di essere 
vuota che deve tenersi occupata con il cibo, con il sesso, con 
Dio, con la politica, con dozzine di cose; a causa di questa 
paura di essere completamente vuota. L'osservatore è il 
passato e l'osservatore è il presente. Può la mente 
osservare la sensazione che è il presente senza darle un 
nome? 


Desiderio 



Perché siamo tormentati dal desiderio? Perché abbiamo 
trasformato il desiderio in una cosa tormentosa? C'è il 
desiderio di potere, desiderio di posizione, desiderio di 
fama, desiderio sessuale, desiderio di denaro, di possedere 
un'automobile e così via. Che cosa si intende con la parola 
'desiderio'? E perché è sbagliato? Perché diciamo che 
dobbiamo reprimere o sublimare il desiderio, intervenire in 
qualche modo su di esso? Stiamo cercando di scoprirlo. Non 
limitatevi ad ascoltarmi, ma indagate con me e scoprite voi 
stessi. Che cosa c'è di sbagliato nel desiderio? Lo reprimete, 
non è vero? La maggior parte di noi reprime il desiderio per 
svariate ragioni: perché non è vantaggioso, non è 
soddisfacente, perché pensate che non sia morale o perché 
i testi religiosi dicono che per trovare Dio dovete essere 
privi di desideri, e così via. La tradizione dice che dovete 
reprimere, controllare, dominare il desiderio, e così 
impiegate tempo ed energia per autodisciplinarvi. Vediamo 
in primo luogo che cosa accade a una mente che controlla 
di continuo se stessa reprimendo o sublimando il desiderio. 
Questa mente, così occupata con se stessa, diventa 
insensibile. Benché parli di sensibilità, bontà; benché dica 
che dobbiamo essere fratelli, che dobbiamo creare un 
mondo meraviglioso e tutte altre insensatezze di cui parla 
la gente che reprime il desiderio; una tale mente è 
insensibile, perché non comprende ciò che ha represso. Che 
reprimiate il desiderio o che lo alimentiate è essenzialmente 
la stessa cosa, perché il desiderio è sempre lì. Potete 
reprimere il desiderio per una donna, per una macchina, 
per una posizione; ma la spinta stessa a non avere queste 
cose, che vi spinge a reprimere il desiderio di esse, è di per 
sé una forma di desiderio. Essendo intrappolati nel 
desiderio dovete comprenderlo, e non dire che è giusto o 
sbagliato. Che cos'è il desiderio? Quando vedo un albero 
oscillare al vento, è una cosa bella da guardare; che cosa 
c'è di sbagliato? Che cosa c'è di sbagliato nel guardare il 
bellissimo movimento di un uccello in volo? Che cosa c'è di 



sbagliato nel guardare una macchina nuova, costruita 
meravigliosamente e tutta splendente? E che cosa c'è di 
sbagliato nel vedere una bella persona con un viso 
armonioso, un viso che rivela buon senso, intelligenza e 
qualità? Ma il desiderio non si ferma qui. La vostra 
percezione non è solo percezione, ma assieme ad essa viene 
la sensazione. Con il sorgere della sensazione volete 
toccare, entrare in contatto, e così viene la spinta a 
possedere. Dite: "È bellissimo, devo averlo", e così inizia il 
tumulto del desiderio. È possibile vedere, osservare, essere 
consapevoli delle cose belle e brutte della vita senza dire: 
"Devo avere" o "Non devo avere"? Avete mai osservato 
semplicemente qualcosa? Capite? Avete mai osservato 
vostra moglie, i vostri figli, i vostri amici; li avete mai 
guardati e basta? Avete mai guardato un fiore senza 
definirlo una rosa, senza volervelo mettere all 1 occhiello, 
portarlo a casa o darlo a qualcuno? Se riuscite a osservare 
in questo modo, senza tutti i valori attribuiti dalla mente, 
allora scoprirete che il desiderio non è una cosa così 
mostruosa. Potete guardare un'automobile, vederne la 
bellezza e non cadere nel tumulto o nella contraddizione 
del desiderio. Ma ciò richiede un'immensa intensità di 
osservazione, non solo un'occhiata distratta. Non che non 
abbiate più desideri, ma semplicemente la mente è capace 
di guardare senza descrivere. Può guardare la luna senza 
dire immediatamente: "Questa è la luna, che meraviglia". 
Non c'è chiacchiericcio della mente che si interpone. Se 
fate così scoprirete che nell'intensità dell'osservazione, del 
sentire, del vero sentimento, c'è l'azione stessa dell'amore, 
che non è l'attività contraddittoria del desiderio. Provate e 
vedrete quanto sia difficile per la mente osservare senza 
chiacchierare attorno a ciò che osserva. Ma l'amore ha 
certamente questa natura, non è vero? Come potete amare 
se la vostra mente non tace mai, se state sempre pensando 
a voi stessi? Amare una persona con tutto il vostro essere, 
mente, cuore e corpo, richiede una grande intensità; e 



quando l'amore è intenso il desiderio presto scompare. 
Quasi nessuno di noi ha mai provato questa intensità 
riguardo a qualcosa che non sia il nostro profitto, conscio o 
inconscio; non proviamo mai un sentimento per qualcosa 
senza volerne ricavare un vantaggio. Ma solo quando ha 
questa intensa energia, la mente è in grado di seguire il 
rapido movimento della verità. La verità non è statica, è più 
veloce del pensiero, e la mente non può concepirla. Per 
comprenderlo deve esserci questa immensa energia, che 
non si può conservare né coltivare. Questa energia non 
viene attraverso la negazione di sé, attraverso la 
repressione. Al contrario, esige il completo abbandono; e 
non potete abbandonare voi stessi, o abbandonare 
qualunque cosa abbiate, se cercate soltanto un risultato. 

Che cos'è il desiderio? Il desiderio porta chiarezza? E 
questa chiarezza è abilità in azione? Nel terreno del 
desiderio fiorisce la compassione? Sono queste le domande 
che dovete porvi. Per scoprire la verità a questo riguardo 
dovete esaminare che cos'è il desiderio, non il desiderio per 
l'oggetto. Gli oggetti non sono importanti, cambiano; da 
bambini desiderate un giocattolo e crescendo desiderate 
altre cose. Non stiamo discutendo o dibattendo assieme gli 
oggetti del desiderio, ma che cos'è il desiderio in sé. Se non 
porta chiarezza, e se il desiderio non è il terreno in cui 
fioriscono la bellezza e la grandezza della compassione, che 
posto ha il desiderio? Dovete indagare e scoprire, non 
secondo i vari psicologi, i vari predicatori, compreso chi vi 
parla, ma indagare assieme per scoprire. Stiamo pensando 
assieme, ragionando assieme, scoprendo assieme. Non sono 
io che scopro qualcosa e voi lo accettate o lo rifiutate, ma 
stiamo scoprendo assieme. Allora, che cos'è il desiderio? Il 
desiderio di una società migliore, e la coltivazione di questo 
desiderio diventa passione per un'idea. Molti si 
pronunciano in favore del comuniSmo, sono appassionati al 
comuniSmo o a un'altra forma di proiezione ideologica. Per 
questo è importante capire che cos'è il desiderio; non come 



reprimerlo, non come fuggire o come abbellirlo, ma 
semplicemente capire che cos'è il desiderio. Come mai gli 
esseri umani sono intrappolati nel desiderio? Per un anno o 
per trent'anni siete cristiani, poi gettate via tutto e vi unite 
a un'altra etichetta definita induista, buddhista, zen o 
quello che volete. Indagando dobbiamo trattare con i fatti, 
non con le opinioni, non con i giudizi; perché in questo 
modo voi potreste avere le vostre opinioni e chi parla 
potrebbe avere le sue, e quindi c'è scontro, non c'è 
comunicazione. Ma noi esaminiamo i fatti; non il vostro fatto 
o il mio fatto, ma il fatto che gli esseri umani hanno desideri 
colossali, desideri assurdi, desideri illusori. Che cos'è il 
desiderio? In che modo si produce? Indagatelo. Osservatelo. 
Purtroppo, o per fortuna, avete i vostri desideri. Il desiderio 
di essere buoni: come nasce in voi questo desiderio? Vedete 
una bellissima donna, un bellissimo uomo. La percezione, il 
vedere; poi il contatto, poi la sensazione; quindi la 
sensazione viene sostituita dal pensiero, che diventa 
desiderio con la sua immagine. Seguitelo da voi e lo 
vedrete. Vedete un magnifico vaso, una splendida scultura, 
una splendida statua dell'antico Egitto o greca, e la 
guardate. Mentre la guardate, se vi è consentito, la toccate. 
Vedete la profondità della figura seduta su un seggio o 
seduta a gambe incrociate. Da ciò nasce una sensazione, 
non è vero? "Che oggetto meraviglioso!". Muovendo da 
questa sensazione, il desiderio dice: "Vorrei averla in casa 
mia. Vorrei poterla guardare, toccare tutti i giorni". Di qui 
nasce l'orgoglio del possesso di avere una cosa così 
meravigliosa. È questo il desiderio, no? Vedere, contatto, 
sensazione; poi il pensiero che utilizza la sensazione per 
coltivare il desiderio di possedere o di non possedere. Tutto 
ciò è evidente. Non è la mia spiegazione, è la spiegazione di 
un fatto. Ora viene il difficile. Pensate alle persone religiose 
di tutto il mondo che hanno detto: "Non guardate. Quando 
si avvicina una donna, guardate da un'altra parte. Pensate a 
lei come a vostra sorella, a vostra madre, a Dio", o quello 



che sia. [Risate] Ridete, ma siete nati proprio in questo. 
Siete stati condizionati a questo. Tutte le persone religiose 
hanno detto: "Fate voto di celibato. Non guardate le donne. 
Se le guardate, trattatele come se fossero vostra sorella, 
vostra madre, quello che volete, perché siete al servizio di 
Dio e avete bisogno di tutta la vostra energia per servirlo. Al 
servizio di Dio avrete grandi tribolazioni, quindi siate 
pronti, non sprecate la vostra energia". Ma c'è qualcosa che 
ribolle, no? E vogliamo appunto capire che cos'è che ribolle. 
Senza considerare quella donna o quell'uomo, ma che cos'è 
il desiderio che ribolle continuamente, che vuole essere 
appagato, vuole essere soddisfatto. Abbiamo detto che il 
desiderio è il movimento della percezione (il vedere), del 
contatto, della sensazione e del pensiero in quanto 
desiderio con la sua immagine. E ora diciamo che la 
percezione, il contatto e la sensazione sono normali, 
salutari. Finisce qui, non lasciate che il pensiero si 
intrometta, assuma il controllo e lo trasformi in desiderio. 
Se lo comprendete vedrete che non ci sarà nessuna 
repressione del desiderio. Vedete una bella casa, costruita 
bene, con belle finestre, un magnifico giardino, ben tenuta, 
un tetto che si confonde con il cielo e muri solidi che fanno 
parte della terra. La guardate, c'è una sensazione. La 
toccate, forse non realmente, ma la toccate con gli occhi; 
annusate l'aria, le piante, l'erba appena tagliata. Non 
potete fermarvi qui? Perché la sensazione diventa 
desiderio? La percezione, il contatto, la sensazione sono 
naturali; è bello vedere una cosa gradevole, o anche una 
cosa sgradevole. Dite: "Che splendida casa" e finisce qui. 
Non registrate sotto forma di un pensiero che dice: "Vorrei 
averla", che è il desiderio e la continuità del desiderio. È 
facile farlo, e intendo proprio facile, se comprendete la 
natura del desiderio. 

Interlocutore: Sappiamo che il sesso è un'esigenza fìsica 
e psicologica cui non si può sfuggire, e che esso sembra 
costituire la causa radicale del caos nella vita personale 



della nostra generazione. In quale modo si dovrà affrontare 
questo problema? 

Krishnamurti: Perché mai, qualsiasi argomento 

tocchiamo, troviamo un problema? Abbiamo fatto un 
problema di Dio, abbiamo fatto un problema dell'amore, 
abbiamo fatto della relazione, del vivere un problema, e 
abbiamo fatto un problema del sesso. Perché? Perché 
qualsiasi cosa facciamo è un problema, un orrore? Perché 
soffriamo? Perché il sesso è diventato un problema? Perché 
ci assoggettiamo a vivere con tutti questi problemi, perché 
non vi poniamo termine? Perché non uccidiamo i nostri 
problemi anziché trascinarceli giorno dopo giorno, anno 
dopo anno? Senza dubbio il sesso è una questione di rilievo, 
ma vi è la questione primaria: perché trasformiamo la vita 
in un problema? Il lavoro, il sesso, guadagnarsi il pane, 
pensare, sentire, sperimentare, ebbene, tutta faccenda del 
vivere: perché tutto ciò è un problema? Non è forse perché 
pensiamo sempre da un punto di vista particolare, fìsso? 
Pensiamo sempre partendo da un centro verso la periferia, 
ma la periferia, per la maggior parte di noi, è lo stesso 
centro, e così qualsiasi cosa tocchiamo è superficiale. Ma la 
vita non è superficiale; essa esige che si viva 
completamente, e proprio perché non viviamo che 
superficialmente, conosciamo soltanto reazioni superficiali. 
Qualsiasi cosa si faccia in periferia, creerà inevitabilmente 
un problema, e questa è la nostra vita: viviamo alla 
superfìcie, e siamo contenti di viverci, con tutti i problemi 
che la superfìcie comporta. I problemi esisteranno finché 
vivremo in superfìcie, alla periferia, essendo la periferia il 
'me' e le sue sensazioni, che possono venir esternate e rese 
soggettive, che possono identificarsi con l'universo, con la 
patria e con qualsiasi altra cosa che la mente fabbrichi. 
Finché vivremo entro il campo della mente vi saranno 
complicazioni, e dovranno esservi problemi: questo è tutto 
ciò che sappiamo. La mente è sensazione, la mente è il 
risultato di sensazioni e reazioni accumulate, e tutto ciò che 



essa tocca è destinato a creare miseria, confusione, 
problemi senza fine. La mente è la causa reale dei nostri 
problemi, la mente che opera meccanicamente notte e 
giorno, consciamente o inconsciamente. La mente è una 
cosa estremamente superficiale, e abbiamo passato 
generazioni intere, trascorriamo tutta la vita a coltivare la 
mente, rendendola sempre più abile, sempre più sottile, 
sempre più astuta, sempre più disonesta e tortuosa, il che è 
evidente in tutte le attività della vita. La natura stessa della 
mente è di essere disonesta, tortuosa, incapace di 
affrontare i fatti, ed è questo che crea i problemi: è in 
questo che consiste il problema in se stesso. Che cosa 
intendiamo col problema del sesso? Si tratta dell'atto 
sessuale, o di un pensiero circa l'atto? Senza dubbio non si 
tratta dell'atto. L'atto sessuale per me non è un problema, 
non più che mangiare, ma se pensate a mangiare o a 
qualsiasi altra cosa tutto il giorno, perché non avete altro 
da pensare, diventerà un problema. È l'atto sessuale il 
problema, ovvero il pensiero circa l'atto? Perché pensate ad 
esso? Perché ci costruite sopra, cosa che state ovviamente 
facendo? I cinema, le riviste, i romanzi, il modo in cui 
vestono le donne, tutto contribuisce a costruire il vostro 
pensiero sul sesso. Perché la mente lo costruisce, perché 
mai la mente pensa al sesso? Perché è divenuto un 
argomento fondamentale della vostra vita? Mentre tante 
cose chiedono, esigono la vostra attenzione, voi la dedicate 
completamente al pensiero del sesso. Che cosa accade, 
perché le vostre menti ne sono tanto occupate? Perché è un 
modo di evadere definitivamente, non è così? È un modo di 
dimenticarsi completamente. Per un momento, almeno in 
quell'istante, potete dimenticare voi stessi, e non vi è altro 
modo per dimenticare voi stessi. Qualsiasi altra cosa 
facciate nella vita accentua il 'me', l'io. I vostri affari, la 
religione, gli dèi, i vostri capi, i vostri atti economici e 
politici, le vostre evasioni, le vostre attività sociali, il vostro 
aggregarvi a un partito e respingerne un altro, tutto ciò 



accentua e rafforza il 'me 1 . Vale a dire, vi è soltanto un atto 
nel quale non si accentua l'io, e pertanto quell'atto diventa 
un problema, non è così? Quando esiste soltanto un'unica 
cosa nella vostra vita, che è la strada per l'ultima evasione, 
per il completo dimenticare se stessi, sia pure per pochi 
secondi, vi aggrappate ad essa, perché è quell'unico 
momento nel quale siete felici. Qualsiasi altro argomento 
tocchiate diviene un incubo, una fonte di sofferenza e di 
pena, così vi aggrappate all'unica cosa che vi offre completa 
dimenticanza di voi stessi, che voi chiamate felicità. Ma 
quando vi aggrappate ad essa, anch'essa diviene incubo, 
poiché allora desiderate liberarvene, non intendete esserne 
schiavi. Così inventate, partendo pur sempre dalla mente, 
l'idea della castità, del celibato, e cercate di restare casti, di 
essere celibi, mediante la soppressione: operazioni tutte 
della mente, fatte per tagliarvi fuori dal fatto. Anche questo 
produce un'accentuazione particolare dell'io, che si sforza 
di diventare qualche cosa, e così di nuovo siete catturati dal 
turbamento, dal travaglio, dallo sforzo, dal dolore. Il sesso 
diviene un problema straordinariamente difficile e 
complesso finché non si comprende la mente che pensa 
circa il problema. L'atto in se stesso non potrà mai essere 
un problema, che è creato dal pensiero circa l'atto. L'atto lo 
salvaguardate; vivete liberamente, oppure vi rassegnate al 
matrimonio, trasformando così vostra moglie in una 
prostituta che sotto ogni apparenza è estremamente 
rispettabile, e siete soddisfatti delle cose come stanno. 
Senza dubbio il problema sarà risolto soltanto quando 
comprenderete l'intero processo e l'intera struttura del me 
e del mio; mia moglie, mio figlio, i miei beni, la mia 
macchina, le mie conquiste, il mio successo; finché non 
comprenderete e risolverete tutto ciò, resterà il problema 
del sesso. Finché sarete ambiziosi, politicamente, 
religiosamente o in qualsiasi altro modo, finché 
sottolineerete l'io, sottolineerete colui che pensa, colui che 
sperimenta, nutrendolo di ambizione sia in nome di voi 



stessi sia in nome del vostro Paese, del vostro partito o di 
un'idea che chiamate religiosa; finché esisterà questa 
attività di autoespansione, continuerete ad avere un 
problema sessuale. 

In primo luogo, perché gli esseri umani in ogni parte del 
mondo hanno reso il sesso così importante nella loro vita? 
Capite la mia domanda? Perché? Oggi, in Occidente, il sesso 
è permissivo: ragazzi e ragazze di dodici, tredici anni, fanno 
già sesso. E ci si chiede perché gli esseri umani, attraverso 
le loro attività, attraverso la loro vita, ne hanno fatto una 
cosa di colossale importanza. Avanti, rispondete. Ponete la 
domanda. Stiamo condividendo questa domanda, giusto? 
Non state semplicemente ascoltando un oracolo delfico, ma 
stiamo esaminando assieme. È la vostra vita e la stiamo 
guardando. C'è una filosofìa chiamata tantra, basata in 
parte sul sesso, che sostiene che attraverso il sesso 
possiamo raggiungere Dio, qualunque sia il dio in 
questione. È molto popolare. Poi ci sono coloro che come i 
monaci, i sannyasi indiani e i preti buddhisti negano il sesso 
sostenendo che è uno spreco di energia e che per servire 
Dio dovete conservare tutta la vostra energia. Perciò 
negate, reprimete, bruciate interiormente di desiderio, ma 
reprimetelo, controllatelo! Quindi, c'è la permissività e la 
repressione cosiddetta religiosa. Poi ci sono quelli che 
stanno in mezzo e si godono entrambe le cose, un piede di 
qua e un piede di là! Parlano di entrambe le cose cercando 
di armonizzarle per trovare Dio, o qualunque cosa vogliate 
trovare. Probabilmente, alla fine, tutto ciò che troverete è 
un'enorme sciocchezza! Perciò ci chiediamo: perché gli 
uomini, le donne, hanno fatto del sesso qualcosa di così 
importante? Perché non dare la stessa importanza 
all'amore? Capite? Alla compassione? Al non uccidere? 
Perché assegnare un così grande valore solo al sesso? 
Guerre, orrori, divisioni tra nazioni, tutta la società 
immorale in cui viviamo: perché non dare un'uguale 
importanza a tutto questo e non solo al sesso? Forse perché 



il sesso è il piacere più grande della vita? Perché il resto 
della vostra vita è una noia, una fatica, una lotta, un 
conflitto, un'esistenza priva di senso? Ma il sesso vi dà 
almeno un senso di piacere, un senso di benessere, il senso 
di quello che chiamate rapporto e che chiamate anche 
amore. Non è così? È questo il motivo per cui siamo tutti 
così pazzi per il sesso? Perché nelle altre direzioni non 
siamo liberi? Dovete stare in ufficio dalle nove alle cinque, 
dove subite prepotenze, dove il capo vi tiranneggia. Sapete 
quello che succede in un ufficio, in fabbrica o in qualunque 
altro lavoro in cui qualcuno sta sopra di voi. Così la nostra 
mente è diventata meccanica; ripetiamo, ripetiamo e 
ripetiamo; precipitiamo in una tradizione, in un solco, in 
una rotaia. Il nostro pensiero diventa: sono cristiano, sono 
induista, sono buddhista, sono cattolico. Tutta la cosa è 
nettamente definita e voi la seguite. Oppure rifiutate tutto 
quanto e vi create da soli la vostra routine. La nostra mente 
è diventata schiava di vari modelli esistenziali, giusto? 
Quindi è diventata meccanica. E il sesso, che è piacevole, a 
poco a poco è diventato anch'esso meccanico. Ma se 
vogliamo andare davvero a fondo alla questione, ci 
chiediamo: l'amore è sesso? Avanti, chiedetevelo. L'amore è 
piacere? L'amore è desiderio? L'amore è il ricordo di un 
evento che chiamate sesso, con tutte le immagini, le scene e 
il ripensarci? L'amore è questo? L'amore, Dio ci perdoni, 
l'amore è ricordo? Vedete a che cosa si è ridotto tutto? I 
rapporti umani sono piacere, sesso, conflitto, litigi, divisioni. 
Tu vai per la tua strada, io vado per la mia. Capite? Questi 
sono i rapporti, i nostri veri rapporti nella vita quotidiana. 
Siamo vicendevolmente gelosi, vogliamo possederci a 
vicenda, vogliamo dominarci a vicenda e così c'è 
reciprocamente antagonismo; uno è sessualmente 
insoddisfatto e si rivolge a qualcun altro, ma in questi 
rapporti fondati sul sesso c'è solitudine, non è vero? Tutto 
questo, e la continua ricerca del proprio piacere, è amore? 
Trascurate, mettete da parte questa cosa chiamata amore. 



forse la cosa più bella che possiamo avere, e siete presi nel 
vortice del vostro desiderio, del vostro piacere. Giusto? E 
così cerchiamo continuamente non solo soddisfazione 
sessuale, ma gratificazione in ogni direzione. Tutto ciò è 
basato sul piacere e noi lo chiamiamo amore. Per amore di 
una nazione ci uccidiamo a vicenda. Alla fine di tutto ciò, ci 
chiediamo perché uomini e donne abbiano assegnato al 
sesso una tale, straordinaria importanza. Uomini e donne 
hanno forse perduto la loro capacità creativa (non capacità 
sessuale, ma capacità creativa) di vedere, di essere luce a 
se stessi, di non seguire nessuno, di non adorare nessuna 
immagine, illusione o credenza? Se mettete da parte tutto 
ciò e se avete compreso i vostri piccoli e meschini desideri, 
che sono i vostri impulsi e gratificazioni sessuali, se vedete 
tutto questo, se ne avete un insight, da ciò viene la 
creatività. Non intendo dipingere un quadro o scrivere una 
poesia, ma un senso di perenne freschezza. Capite? Avere 
una mente fresca, giovane, sempre innocente, non 
oscurata, non appesantita da ogni tipo di ricordo, di 
insoddisfazione, paure e ansie. Se avete abbandonato tutte 
queste cose, c'è un tipo di mente completamente diverso. 
Allora il sesso ha il suo posto. Sembra che non abbiamo la 
qualità dello scetticismo, capite? Scetticismo riguardo ai 
nostri stessi bisogni, per mettere in dubbio e indagare. 

Felicità 

Interlocutore: Non stiamo forse cercando la felicità? 

Krishnamurti: Per rispondere a questa domanda, per 
capirla a fondo e pienamente, non dobbiamo forse 
comprendere prima che cos'è questa ricerca? Perché 
cerchiamo la felicità? Perché questa continua caccia alla 
felicità, alla gioia, a essere qualcosa? Perché c'è questa 
ricerca, questo immenso sforzo per trovare? Se riusciamo a 
comprenderlo e a indagarlo pienamente, forse capiremo 
che cos'è la felicità senza doverla cercare. Dopo tutto, la 
felicità è un sottoprodotto di secondaria importanza. Non è 



un fine in se stessa, se fosse un fine in se stessa non 
avrebbe senso. Che cosa significa essere felice? Un uomo 
che beve un bicchiere è felice. L'uomo che getta una bomba 
contro altre persone è esultante e dice di essere felice, o 
che Dio è con lui. Sensazioni momentanee, che scompaiono, 
danno questo senso di felicità. Ma c'è sicuramente un'altra 
qualità che è essenziale alla felicità. Perché la felicità non è 
un fine, non più della virtù. La virtù non è un fine in se 
stessa; dà la libertà e in questa libertà c'è lo scoprire. 
Perciò, la virtù è essenziale. Al contrario, una persona non 
virtuosa è schiava, in disordine, continuamente perduta, 
confusa. Ma considerare la virtù come fine a se stessa, o la 
felicità come fine a se stessa, ha scarso significato. La 
felicità non è un fine. È un punto secondario, un 
sottoprodotto che viene in essere se comprendiamo 
qualcos'altro. È questa comprensione di qualcos'altro, e non 
la ricerca della felicità, che è importante. 

La sensazione è una cosa e la felicità un'altra. La 
sensazione cerca sempre ulteriore sensazione, in cerchi 
sempre più ampi. Non c'è fine ai piaceri della sensazione; si 
moltiplicano, ma nel loro appagamento c'è sempre 
insoddisfazione; c'è sempre desiderio del 'di più' e questa 
esigenza del di più è senza fine. Sensazione e 
insoddisfazione sono inseparabili, perché il desiderio per il 
di più le lega assieme. La sensazione è desiderio di avere di 
più o desiderio di avere di meno. Nell'atto stesso di 
appagare la sensazione, nasce l'esigenza di averne di più. 
La mente non potrà mai trovare la felicità. La felicità non è 
qualcosa da cercare e trovare, com'è invece la sensazione. 
La sensazione si può ritrovare tante volte, perché la si 
perde continuamente; ma la felicità non si può trovare. La 
felicità ricordata è solo una sensazione, una reazione prò o 
contro il presente. Ciò che è finito non è felicità; 
l'esperienza della felicità che è finita, è sensazione, perché 
il ricordo è il passato e il passato è sensazione. La felicità 
non è una sensazione. 



I.: Che cos'è la felicità? Non è la ricerca della felicità che 
spinge la mente a volere nuove esperienze? Esiste uno stato 
di felicità che è al di là della mente? 

K.: Perché chiediamo 'che cos'è la felicità'? È il giusto 
approccio? È la giusta indagine? Non siamo felici. Se 
fossimo felici il nostro mondo sarebbe completamente 
diverso; la nostra civiltà, la nostra cultura sarebbero 
totalmente, radicalmente diverse. Siamo esseri umani 
infelici, meschini, sconsolati, vani, in lotta; ci circondiamo di 
cose futili, inutili e cerchiamo soddisfazione in piccole 
ambizioni, il denaro, la posizione. Siamo esseri infelici 
nonostante la nostra conoscenza, il denaro, le case 
lussuose, un mucchio di figli, automobili, esperienze. Siamo 
esseri umani infelici e sofferenti. Dato che soffriamo 
vogliamo la felicità e così ci facciamo traviare da chi 
promette la felicità sociale, economica o spirituale. 
Vogliamo fuggire da ciò che è: dalla sofferenza, dal dolore, 
dall'isolamento, dalla disperazione. Vogliamo fuggire da 
tutto ciò, questa fuga è un'esperienza e chiamiamo questa 
esperienza felicità. C'è un altro tipo di felicità? A che cosa 
mi serve chiedere se esiste la felicità mentre sto soffrendo? 
Posso comprendere la sofferenza? Questo è il mio 
problema, non come essere felice. Sono felice quando non 
soffro; ma nel momento in cui ne sono cosciente, non è più 
felicità. Non è così? Nel momento in cui so di essere 
virtuoso, non sono più virtuoso. Nel momento in cui so di 
essere umile, coraggioso, generoso; nel momento stesso in 
cui ne sono consapevole, non lo sono più. La felicità, come la 
virtù, non è una cosa che si può cercare, una cosa che si 
sollecita. Se viene coltivata, la virtù diventa immorale 
perché rafforza il 'me', l'io, conducendo alla rispettabilità, 
che è l'io. Quindi devo comprendere che cos'è la sofferenza. 
Ma posso comprendere la sofferenza se una parte della mia 
mente fugge nella ricerca della felicità, alla ricerca di una 
via d'uscita dall'infelicità? Non devo forse, se voglio 
comprendere la sofferenza, essere totalmente uno con essa; 



non rifiutarla, non giustificarla, non condannarla, non 
paragonando ma essere totalmente con essa e 
comprenderla? Posso ascoltare la voce della sofferenza 
senza proiezioni? Se sto cercando la felicità, non posso 
ascoltare. Quindi la mia ricerca, la mia indagine, non 
riguarda più la felicità, né se vi sia una felicità al di là della 
mente, se sia permanente o impermanente, né se sia 
un'esperienza e quindi da immagazzinare. Nel momento in 
cui faccio una di queste cose è già scomparsa, non è più 
felicità. La verità della felicità arriverà se so ascoltare. Devo 
sapere come ascoltare la sofferenza; se so ascoltare la 
sofferenza, so ascoltare la felicità, perché è ciò che io sono. 
Soffro, ho paura della morte, voglio sicurezza dopo la 
morte; voglio essere permanente, avere una posizione, 
ricchezze, comodità; sono pieno del dolore della solitudine. 
Posso ascoltare tutto questo? Allora il mio problema non è 
più la felicità, ma scoprire come ascoltare la voce della 
sofferenza, semplicemente ascoltare senza cercare di 
interpretare. È un processo davvero arduo, perché la 
mente si oppone in continuazione a vivere con la sofferenza, 
a guardarla senza interpretarla, senza giustificarla, senza 
tradurla e senza condannarla, ma guardarla, conoscerne il 
contenuto, sviluppare familiarità con essa, amarla. La 
mente può ascoltare la voce di ciò che è oltre la sofferenza 
solo se non fugge dalla sofferenza rifugiandosi in qualche 
futile immaginazione, illusione o desiderio di soddisfazione. 
L'importante non è quindi se esista la felicità, ma indagare 
sin dall'inizio che cos'è la sofferenza e stare con essa finché 
arriva la risposta giusta. La risposta giusta non può arrivare 
se la cercate. Nel momento in cui cercate la risposta giusta, 
la mente sta proiettando quella che vuole come risposta; 
quindi non è più interessata ad ascoltare la sofferenza. Non 
è più interessata ad ascoltare, è interessata alla risposta 
attraverso cui rifiutare la sofferenza. Nel momento stesso in 
cui volete rifiutare qualcosa, troverete una risposta 
soddisfacente; e così la mente cercherà quella 



soddisfazione e non la comprensione della sofferenza. In 
fondo, è quello che vogliamo tutti. Vogliamo la 

soddisfazione, nella posizione sociale, nei rapporti o nelle 
idee. Più abbiamo soddisfazione e più soffriamo, perché la 
mente soddisfatta non è mai in pace: viene continuamente 
sfidata in tutti i settori della vita. Quindi, una mente che 
comprende che sta cercando la soddisfazione, la 
soddisfazione del desiderio di trovare una risposta alla 
sofferenza, abbandona tutto ciò. Allora c'è soltanto 
l'ascoltare, il vedere l'intero processo di come la mente 
fugge, di come non rimane mai con la sofferenza, di come 
non affronta la paura. La paura nasce solo quando 

scappiamo da tutto questo. La paura è nel processo stesso 
della fuga, non quando affrontate le cose. Solo quando 
fuggite dalle cose, in questa stessa fuga si crea la paura; 
non quando guardate la cosa, ciò che è. Posso quindi 
guardare la sofferenza senza fuggire, che è appunto ciò che 
crea sofferenza, che crea paura, che mi impedisce di 

guardare? Se riesco a guardarla, c'è la possibilità di 

ascoltare la sofferenza senza interpretazioni, senza 
giudizio, senza traduzione o ricerca di un risultato. Solo 
allora c'è la possibilità di ascoltare, di scoprire qualcosa al 
di là della mente. Non possiamo scoprire ciò che è al di là 
della mente se non riusciamo, se non sappiamo rimanere di 
fronte a ciò che è. Richiede enorme attenzione, una grande 
consapevolezza passiva osservare senza giustificazioni, 
senza giudizi; semplicemente osservare, semplicemente 
ascoltare. In ciò c'è trasformazione. In ciò c'è una felicità 
che non è misurabile dal tempo, dalla mente. 

Quando vedete una cosa bella, c'è immediata gioia; 
vedete un tramonto e c'è un'immediata reazione di gioia. 
L'istante successivo, questa gioia è diventata ricordo. 
Questo ricordo di una gioia è una cosa viva? Il ricordo del 
tramonto è una cosa viva? No, è una cosa morta. E con 
questa impressione morta di un tramonto, attraverso di 
essa, volete trovare la gioia. Il ricordo non ha gioia, è solo la 



rimembranza di qualcosa che ha creato gioia. In se stesso, il 
ricordo non ha gioia. C'è gioia, la reazione immediata alla 
bellezza di un albero; poi interviene il ricordo e distrugge la 
gioia. Ma se c'è la costante percezione della bellezza senza 
accumulo di ricordi, c'è la possibilità della gioia che dura 
per sempre. Ma non è così facile essere liberi dal ricordo. 
Nel momento in cui vedete qualcosa di piacevole, lo 
trasformate immediatamente in qualcosa che volete 
trattenere. Vedete una bella cosa, un magnifico bambino, 
un bellissimo albero; quando lo vedete c'è un piacere 
immediato, poi ne volete di più. Il 'di più' è la reazione della 
memoria. Appena ne volete di più, avete già dato inizio al 
processo di disintegrazione. 

La gioia non è il piacere. Non potete pensare la gioia; 
potete pensarla e ridurla a piacere, ma ciò che chiamiamo 
gioia, estasi, non è un prodotto del pensiero. Avete notato 
che, se si produce uno scoppio di gioia, il giorno dopo non 
riuscite a riprodurla nel pensiero? E, se lo fate, è già 
diventata piacere? La paura e il piacere sono alimentati dal 
pensiero, ricevono continuità dal pensiero. È possibile 
guardare una grande bellezza, la bellezza di un cielo 
limpido, la bellezza di un tramonto, la bellezza di un volto, 
la bellezza della verità, guardarla e chiudere lì, senza più 
pensarci? 

Portiamo con noi i nostri piaceri e le nostre paure. In 
quanto esseri umani, voi, l'io, il 'me' sono il carico della 
paura e del piacere. Avete paura di perdere questo carico. 
Una mente che comprende la natura e la struttura del 
pensiero è libera dalla paura. Comprendendo la paura 
comprende anche il piacere, il che non significa non 
sperimentare piacere. Quando guardate una nuvola, una 
foglia, guardarle è un piacere. La bellezza di qualunque 
cosa è un piacere; ma, se lo portate con voi nel giorno dopo, 
inizia il dolore. La gioia è completamente diversa dal 
piacere. Potete sollecitare il piacere, potete pensarci, 
alimentarlo, nutrirlo, cercarlo, inseguirlo, trattenerlo; ma 



non potete fare la stessa cosa con la gioia, con l'estasi. 
Avviene naturalmente, con facilità, senza essere stata 
chiamata, questa estasi, quando comprendete la paura e il 
piacere. Una mente che è davvero libera da questo, o 
meglio che lo comprende, questa mente, in cui c'è estasi, 
non è mai violenta, non è mai ambiziosa, non è mai alla 
ricerca di posizione, prestigio e tutto il resto di questo 
nonsenso. 

Non c'è dualità nell'estasi. È uno stato che viene 
spontaneamente in essere senza che noi lo vogliamo. La 
sofferenza è un segnale di dualità. Se non lo 
comprendiamo, perpetuiamo la dualità attraverso i tanti 
sforzi e processi intellettuali per superare la dualità, per 
consegnarci a qualche opposto, per sviluppare le virtù e 
così via. Tutti questi tentativi non fanno che rafforzare la 
dualità. Se c'è mancanza di sensibilità nei confronti della 
bruttezza, della sofferenza, c'è anche profonda insensibilità 
alla bellezza, alla gioia. La resistenza alla sofferenza è 
anche una barriera alla felicità. Che cos'è l'estasi? È lo stato 
dell'essere in cui la mente e il cuore sono in perfetta 
unione, in cui la paura non li lacera, in cui la mente non 
trattiene. 

Non avete né il potere né la possibilità di provocare la 
gioia, perché se lo fai essa diventa piacere. Il piacere è il 
movimento del pensiero e il pensiero non ha la capacità e in 
nessun modo la possibilità di alimentare la gioia; se 
persegue ciò che gli ha portato gioia, questo non è altro che 
un ricordo, una cosa morta. La bellezza non vi lega mai al 
tempo; è completamente libera dal tempo e quindi dalla 
cultura. C'è quando non esiste l'io. L'io è messo insieme dal 
tempo, dal movimento del pensiero, dal conosciuto, dalla 
parola. Nell'abbandono dell'io, in quella totale attenzione, 
c'è l'essenza della bellezza. Il lasciar andare l'io non è 
l'azione calcolata del desiderio-volontà. La volontà ha una o 
più direzioni e quindi crea resistenze e divisioni che a loro 
volta portano al conflitto. La dissoluzione dell'io non è 



l'evoluzione della conoscenza dell'io; il fattore tempo non 
c'entra affatto. Non esiste via o mezzo per porre fine all'io. 
La totale 'non azione' diretta all'interno è la sicura 
attenzione della bellezza. 

Quando guardate una nuvola, la luce all'interno di una 
nuvola, c'è bellezza. La bellezza è passione. Per vedere la 
bellezza di una nuvola o la bellezza della luce su un albero, 
deve esserci passione, deve esserci intensità. In questa 
intensità, in questa passione, non c'è nessun sentimento, 
nessun senso di 'mi piace' o 'non mi piace'. L'estasi non è 
personale; l'estasi non è mia né vostra, così come l'amore 
non è né mio né vostro. 

3 - Io e identificazione 

Io e identificazione 

L'esperienza crea quasi sempre un centro indurito nella 
mente: l'io, che è un fattore di deterioramento. Tutti 
vogliamo fare esperienze. Forse siamo stanchi di esperienze 
mondane come la fama, la notorietà, la ricchezza, il sesso e 
così via, ma continuiamo a volere esperienze più grandi, più 
ampie, di un altro tipo. Pensiamo che la ricerca 
dell'esperienza sia il giusto modo di vivere per raggiungere 
una visione più ampia, ma io mi chiedo se sia così. Questa 
ricerca di esperienze, che in realtà è una richiesta di 
sensazioni più grandi, più piene, conduce alla realtà? 
Oppure è un fattore che storpia la mente? Il desiderio 
fondamentale è sempre quello di sensazioni più grandi, la 
sensazione di piacere ampliata, ingrandita e resa durevole, 
in opposizione alla sofferenza, alla tetraggine, alla routine e 
all'isolamento della nostra vita quotidiana. La mente è alla 
continua ricerca di esperienze, l'esperienza si solidifica in 
un centro e da questo centro noi agiamo. Viviamo e 
abbiamo il nostro essere in questo centro, nell'esperienza 
accumulata e solidificata del passato. È possibile vivere 
senza creare questo centro di esperienze e di sensazioni? 



Perché a me sembra che la vita avrebbe un significato molto 
diverso da quello che le diamo adesso. Attualmente ci 
preoccupiamo tutti di estendere questo centro, non è così? 
Di acquisire esperienze più grandi e più ampie che 
rafforzano continuamente l'io; e credo che ciò limiti 
inevitabilmente la mente. È quindi possibile vivere in questo 
mondo senza creare questo centro? Penso che sia possibile 
solo quando c'è una totale consapevolezza della vita, una 
consapevolezza in cui non c'è motivazione o scelta, ma 
semplice osservazione. Penso che scoprirete, se volete 
provare e riflettere un pò più a fondo su questo punto, che 
questa consapevolezza non crea un centro attorno al quale 
si possono accumulare le esperienze e le reazioni alle 
esperienze. Allora la mente diventa meravigliosamente viva, 
creativa; non nel senso di scrivere poesie o dipingere 
quadri, ma una creatività in cui l'io è del tutto assente. 
Penso che sia questo che tutti noi cerchiamo davvero: uno 
stato privo di conflitto, uno stato di pace e di serenità della 
mente. Ma non è possibile finché la mente è lo strumento 
della sensazione e chiede di continuo altre sensazioni. In 
fondo, la memoria si basa per la maggior parte sulle 
sensazioni, piacevoli o dolorose; cerchiamo di sottrarci a 
quelle dolorose e ci attacchiamo a quelle piacevoli; 
reprimiamo o tentiamo di evitare le prime e cerchiamo a 
tentoni le seconde, le teniamo strette, ci pensiamo e 
ripensiamo. Quindi, il centro della nostra esperienza è 
basato essenzialmente sul piacere e sul dolore, che sono 
sensazioni, e siamo alla continua ricerca di esperienze che 
speriamo siano durevolmente soddisfacenti. È questo che 
inseguiamo tutto il tempo e quindi c'è un perenne conflitto. 
Il conflitto non è mai creativo; al contrario, è il fattore più 
distruttivo, sia per la mente sia per il nostro rapporto con il 
mondo che ci circonda, ovvero la società. Se lo 
comprendiamo davvero a fondo, se comprendiamo che una 
mente che cerca esperienze limita se stessa ed è la causa 
della sua stessa sofferenza, forse possiamo scoprire che 



cosa significa essere consapevoli. Essere consapevoli non 
significa imparare e accumulare lezioni dalla vita; al 
contrario, essere consapevoli significa essere privi delle 
cicatrici delle esperienze accumulate. In fondo, quando la 
mente accumula semplicemente esperienze in relazione ai 
propri desideri, rimane superficiale, poco profonda. Una 
mente che osserva in profondità non resta imprigionata in 
attività incentrate sull'io, e una mente in cui c'è qualunque 
movimento di condanna o di paragone non è una mente che 
osserva. Paragone e condanna non portano alla 
comprensione; anzi, la impediscono. Essere consapevoli 
significa osservare, osservare soltanto, senza nessun 
processo di identificazione. Questa mente è libera dal 
centro indurito, creato dalle attività incentrate sull'io. 
Credo sia molto importante avere realmente questo stato di 
consapevolezza, e non solo conoscerlo attraverso le 
descrizioni che un altro può darne. La consapevolezza viene 
in essere in modo naturale, spontaneo, quando 
comprendiamo quel centro che cerca continuamente 
esperienze, sensazioni. Una mente che cerca sensazioni 
attraverso le esperienze diventa insensibile, incapace di 
rapidi movimenti, e perciò non è libera. Ma, comprendendo 
le sue stesse attività incentrate sull'io, la mente trova uno 
stato di consapevolezza che è privo di scelta; e questa 
mente è allora capace di completo silenzio, immobilità. 

Vorrei parlare di come l'esperienza rafforza l'io. Sapete 
che cosa intendo con 'io'? Intendo l'idea, il ricordo, le 
conclusioni, l'esperienza, le varie forme di intenzioni dicibili 
e indicibili, lo sforzo conscio per essere o non essere, i 
ricordi accumulati nell'inconscio; l'etnia, il gruppo, 
l'individuo, il clan e tutto il resto, che venga proiettato 
all'esterno sotto forma di azione o proiettato spiritualmente 
sotto forma di virtù. La lotta per tutto questo è l'io. In esso è 
inclusa la competizione, il desiderio di essere. Tutto questo 
processo è l'io; e sappiamo, se lo guardiamo, che è 
realmente una cosa cattiva. Uso intenzionalmente la parola 



'cattivo 1 , perché l'io divide, l'io chiude in se stessi; le sue 
attività, per quanto nobili, separano e isolano. Lo sappiamo 
benissimo. Sappiamo anche quanto siano straordinari i 
momenti in cui l'io è assente, in cui non c'è nessun senso di 
sforzo, di lotta; e ciò avviene quando c'è amore. Ritengo sia 
importante comprendere come l'esperienza rafforza l'io. Se 
vogliamo essere sinceri, dobbiamo comprendere questo 
problema dell'esperienza. Che cosa intendiamo per 
'esperienza'? Abbiamo continuamente esperienze, 
impressioni; traduciamo queste impressioni, reagiamo ad 
esse o agiamo in conseguenza delle impressioni; siamo 
astuti, calcolatori e così via. C'è una continua interazione 
tra ciò che viene percepito oggettivamente e la nostra 
reazione, e una continua interazione tra l'inconscio e i 
ricordi dell'inconscio. In dipendenza dai miei ricordi 
reagisco a tutto ciò che vedo, a tutto ciò che sento. In 
questo processo di reazione a ciò che vedo, a ciò che sento, 
a ciò che so e a ciò che credo, avviene l'esperienza, non è 
così? La reazione è la risposta a qualcosa sentito come 
esperienza. Vi vedo e reagisco; la reazione è l'esperienza. 
Esperienza è il nome che diamo a questa reazione. Se non 
la denomino, non è esperienza. Vi prego, osservate. 
Osservate le vostre risposte e ciò che avviene in voi. Non c'è 
esperienza se non diamo un nome al processo che avviene 
simultaneamente. Se non vi riconosco, come posso avere 
un'esperienza? Poi c'è la proiezione di vari desideri. 
Desidero protezione, desidero sicurezza interiore; desidero 
un maestro, un guru, un insegnante, un dio e sperimento 
ciò che ho proiettato. Ho proiettato un desiderio che ha 
preso una forma alla quale ho dato un nome, e a questo 
reagisco. Ma è la mia proiezione, la mia denominazione. Il 
desiderio che mi fornisce un'esperienza mi fa dire: "Ho 
avuto", "Ho sperimentato", "Ho incontrato il maestro" o 
"Non ho incontrato il maestro". Come vedete, l'intero 
processo di dare un nome a un'esperienza. Il desiderio è ciò 
che chiamate esperienza, non è così? Se desidero il silenzio 



della mente, che cosa avviene? Vedo l'importanza di avere 
una mente silenziosa, una mente tranquilla, per svariati 
motivi. Voglio avere una mente silenziosa e vi chiedo come 
devo fare. So che cosa dicono questo o quel libro sulla 
meditazione e sulle varie forme di disciplina. Voglio una 
mente silenziosa attraverso la disciplina e sperimento il 
silenzio. L'io, il 'me', si è insediato nell'esperienza del 
silenzio. Sono chiaro? Voglio capire che cos'è la verità: è il 
mio desiderio, la mia aspirazione. Così proietto quella che 
ritengo la verità, perché ho letto molto al riguardo, ho 
ascoltato molte persone parlarne, i testi religiosi la 
descrivono. Voglio tutto questo. Che cosa accade? Il mio 
stesso volere, il mio stesso desiderio viene proiettato e io 
sperimento uno stato che riconosco. Se non riconosco 
quello stato, quell'atto, quella verità, non lo chiamo verità. 
Lo riconosco e lo sperimento. Questa esperienza rafforza 
l'io, il 'me'. Quindi, l'esperienza rafforza sempre il 'me'. Più 
vi rafforzate e più vi arroccate nella vostra esperienza, e più 
l'io riceve forza. Come risultato avete una certa forza di 
carattere, una forte conoscenza, o una forte fede, che 
trasmettete agli altri perché sapete che non sono 
intelligenti come voi, perché avete il dono della scrittura e 
siete astuti. Poiché è ancora l'io ad agire, le vostre idee, i 
vostri maestri, le vostre caste, il vostro sistema economico 
sono tutti processi di isolamento e quindi creano contrasti. 
Se siete davvero sinceri a questo riguardo, dovete 
annullare totalmente tutto ciò e non trovarvi giustificazioni. 
Per questo dobbiamo comprendere il processo 
dell'esperienza. È possibile per la mente, per l'io, non 
proiettare, non desiderare, non fare esperienza? Vediamo 
che tutte le esperienze dell'io sono negazione, distruzione, 
eppure le definiamo attività positive. Non è così? Lo 
definiamo un modo di vivere positivo. Disfare tutto questo 
processo, lo chiamate negazione. Lo vedete? Lì non c'è 
niente di positivo. Possiamo, voi e io, individualmente, 
andare alla radice e comprendere il processo dell'io? Qual è 



l'elemento in grado di dissolverlo? Che cosa provoca la 
dissoluzione dell'io? I gruppi religiosi e non solo ricorrono 
all'identificazione, non è così? Identificatevi con qualcosa di 
più grande e l'io scompare, ecco che cosa dicono. Ma noi 
stiamo dicendo che l'identificazione è ancora il processo 
dell'io, il 'più grande' è soltanto una proiezione del 'me', di 
cui io faccio esperienza e che quindi rafforza il 'me'. Non so 
se mi seguite. Tutte le varie forme di disciplina, fede e 
conoscenza rafforzano soltanto l'io. È possibile trovare un 
fattore che dissolva l'io? Oppure è la domanda sbagliata? 
Fondamentalmente è questo che vogliamo, vogliamo 
trovare, qualcosa che dissolva il 'me'. Non è così? Pensiamo 
che vi siano vari modi per trovarlo: l'identificazione, la fede 
e così via; ma sono tutti allo stesso livello, nessuno è 
superiore all'altro, perché tutti sono ugualmente efficaci nel 
rafforzare l'io, il 'me'. Ora, vedo il 'me' in funzione, ne vedo 
la forza e l'energia distruttiva. Comunque vogliate 
chiamarla è una forza che isola, una forza distruttiva, perciò 
voglio trovare il modo per dissolverla. Vi sarete chiesti tante 
volte come fare. Vedo la continua attività dell'io che crea 
solo ansia, paura, frustrazione, disperazione e infelicità, non 
solo per me ma per tutti quelli che mi circondano. È 
possibile dissolvere questo io, non solo in parte ma 
completamente? Possiamo andare alla sua radice e 
distruggerlo? Questo è l'unico modo, non è così? Non voglio 
essere parzialmente intelligente, ma intelligente in modo 
integrato. In genere siamo intelligenti a strati, 
probabilmente voi in un modo e io in un altro. Alcuni sono 
intelligenti negli affari, altri in un lavoro d'ufficio e così via. 
Le persone sono intelligenti in modi diversi, ma non siamo 
intelligenti integralmente. Essere integralmente intelligenti 
significa essere senza l'io. È possibile? Se è questo che 
vogliamo, qual è la vostra risposta? Le implicazioni di quello 
che ho cercato di dire devono avere prodotto in voi una 
reazione. Qual è la vostra risposta? È possibile che l'io sia 
completamente assente? Sapete che è possibile. Ma come? 



Quali sono gli ingredienti, i requisiti necessari? Qual è il 
fattore che lo consente? Posso scoprirlo? Se pongo la 
domanda: "Posso scoprirlo? 11 , significa che sono convinto 
che sia possibile. Ho già creato un'esperienza in cui l'io si 
rafforzerà. Non è così? Sono davvero sincero e voglio 
dissolvere l'io. Affermo di sapere che dissolvere l'io è 
possibile. Nel momento stesso in cui dico: "Voglio 
dissolverlo", nel processo stesso che metto in atto per 
dissolverlo, c'è l'esperienza dell'io; e così l'io viene 
rafforzato. È possibile per la mente essere immobile, in uno 
stato di non riconoscimento, ovvero di non esperienza; 
essere in uno stato in cui può avvenire la creatività perché 
l'io non c'è, l'io è assente? Non è questo il problema? 
Qualunque movimento della mente, positivo o negativo, è 
un'esperienza che non fa che rafforzare il 'me'. È possibile 
per la mente non riconoscere? Questo stato può esserci solo 
quando c'è totale silenzio, ma non il silenzio che è 
un'esperienza dell'io e che quindi rafforza l'io. C'è un'entità 
separata dall'io che lo osserva e lo dissolve? Mi seguite? C'è 
un'entità spirituale che sostituisce l'io, che lo distrugge e lo 
elimina? Noi pensiamo di sì, non è vero? Le persone 
religiose credono nell'esistenza di un elemento di questo 
tipo. Il materialista dice: "È impossibile distruggere l'io, può 
solo essere condizionato e tenuto a freno, in termini politici, 
economici e sociali. Possiamo mantenerlo fermamente 
all'interno di un certo modello e frenarlo; possiamo guidarlo 
a una vita più alta, una vita morale, adattandosi ai modelli 
sociali senza interferire e funzionando in modo meccanico". 
Tutto questo è noto. Poi vi sono persone cosiddette religiose 
(per niente religiose, benché si autodefiniscano tali) che 
dicono: "Sì, esiste un elemento di questo tipo. Se vi 
entriamo in contatto, dissolverà l'io". Esiste un elemento 
che può dissolvere l'io? Vi prego, osservate che cosa 
cerchiamo di fare. Stiamo semplicemente spingendo l'io in 
un angolo. Se lasciate che vi spingano in un angolo, vedrete 
che cosa accade. Vorremmo che vi fosse un elemento 



eterno, diverso dall'io che, speriamo, interverrà, 
intercederà e distruggerà, e lo chiamiamo Dio. Può esistere 
una cosa del genere, che è concepita dalla mente? Può 
esistere o può non esistere, non è questo il punto. Quando 
la mente cerca uno stato spirituale senza tempo che 
entrerà in azione per distruggere l'io, non è forse un'altra 
forma di esperienza che rafforza il 'me'? Quando avete 
fede, non è forse questo che avviene? Credere che esista la 
verità, Dio, uno stato al di là del tempo, l'immortalità, non è 
un processo di rafforzamento dell'io? L'io ha proiettato ciò 
che sentite e credete che interverrà e distruggerà l'io. 
Avendo proiettato questa idea di continuità in uno stato 
privo di tempo come entità spirituale, ne farete esperienza; 
questa esperienza non farà che rafforzare l'io, e così che 
cosa avete fatto? Non avete distrutto realmente l'io: gli 
avete dato semplicemente un altro nome, un'altra qualità. 
L'io è sempre lì, perché ne fate esperienza. Così, dall'inizio 
alla fine la nostra azione è sempre la stessa. Pensiamo che 
sia evoluzione, crescita, sempre maggiore bellezza; ma, se 
osservate interiormente, è sempre la stessa azione che si 
ripete, lo stesso 'me' che funziona a livelli diversi con 
etichette diverse, con nomi diversi. Quando vedete l'intero 
processo, le astute e straordinarie invenzioni, l'intelligenza 
dell'io; il modo in cui si maschera attraverso 
l'identificazione, le virtù, l'esperienza, la fede, la 
conoscenza; quando vedete che vi state muovendo in 
cerchio, in una gabbia costruita da voi stessi, che cosa 
accade? Quando ne siete consapevoli, pienamente consci, la 
vostra mente non diventa straordinariamente silenziosa, e 
non attraverso la costrizione, non attraverso il desiderio di 
ricompensa o la paura? Quando capite che qualunque 
movimento della mente è soltanto un modo per rafforzare 
l'io, quando lo osservate, quando lo vedete, quando siete 
totalmente consapevoli delle sue attività, quando arrivate a 
questo punto; non in teoria, verbalmente, non attraverso 
l'esperienza, ma quando siete realmente questo stato; 



allora vedete che la mente, completamente ferma, non crea 
più niente. Qualunque cosa crei la mente è sempre un 
circolo vizioso, è sempre nella sfera dell'io. Quando la 
mente non crea più, allora c'è creatività, che non è un 
processo riconoscibile. La realtà, la verità, non si può 
riconoscere. Perché si presenti la verità, qualunque 
credenza, conoscenza, esperienza, virtù o ricerca della 
virtù, che è diverso dall'essere virtuosi, tutto ciò deve finire. 
La persona virtuosa, che è cosciente di perseguire la virtù, 
non potrà mai scoprire la realtà. Potrà essere una persona 
per bene, ma ciò è completamente diverso dall'essere un 
uomo di verità, un uomo che comprende. All'uomo di verità, 
la verità è apparsa da sola. Una persona virtuosa è una 
persona 'nel giusto' e una persona nel giusto non potrà mai 
comprendere che cos'è la verità, perché per questa 
persona la virtù nasconde l'io, rafforza l'io che sta appunto 
perseguendo la virtù. Quando dice: "Devo essere senza 
avidità", lo stato di non avidità è un'esperienza che rafforza 
l'io. Perciò è importante essere poveri, non solo rispetto alle 
cose del mondo, ma anche rispetto alle credenze e alle 
conoscenze. Una persona ricca di cose materiali, o ricca di 
conoscenza o di fede, conoscerà soltanto oscurità e sarà il 
centro di tutti i mali e di infelicità. Ma se voi e io, 
individualmente, riusciamo a vedere l'intero funzionamento 
dell'io, sapremo che cos'è l'amore. Vi assicuro che questa è 
l'unica riforma in grado di cambiare il mondo. L'amore non 
è l'io. L'io non può riconoscere l'amore. Dite: "Ti amo", ma 
nello stesso dirlo, nello stesso sperimentarlo, non c'è amore. 
Quando conoscete l'amore, non c'è l'io. Dove c'è amore non 
c'è l'io. 

La nostra struttura sociale e religiosa è basata sulla 
spinta a diventare qualcosa, in senso positivo o negativo. 
Questo processo è il nutrimento dell'ego attraverso il nome, 
la famiglia, i successi, l'identificazione con il me e il mio che 
è sempre causa di conflitto e sofferenza. Vediamo gli effetti 
di questo modo di vivere: lotta, confusione, antagonismo. 



sempre ingrandirsi, inghiottire. Come si può trascendere la 
lotta e la sofferenza? E quello che cercheremo di capire in 
queste discussioni. Non è l'avidità la radice stessa dell 1 ego? 
Come può il pensiero, che è diventato lo strumento 
dell'espansione di sé, agire senza dare nutrimento all'ego, 
che causa conflitto e sofferenza? Non è una domanda 
fondamentale? Non lasciate che sia io a dire che è 
importante; non è forse una domanda vitale per ognuno di 
noi? Se lo è, non dobbiamo trovare la vera risposta? 
Nutriamo l'ego in molti modi e, prima di condannarlo o di 
incoraggiarlo, dobbiamo comprenderne il significato; non è 
così? Usiamo la religione e la filosofìa come strumenti di 
espansione dell'io: la nostra struttura sociale si basa 
sull'ingrandimento dell'io; l'impiegato diventa manager e 
poi imprenditore, il discepolo diventa il maestro e così via. 
In questo processo c'è sempre conflitto, antagonismo, 
sofferenza. È un processo intelligente e inevitabile? 
Possiamo scoprire la verità da noi solo se non dipendiamo 
da un altro; nessuno specialista può darci la risposta giusta. 
Ognuno deve trovare la risposta giusta da solo. Per questo 
motivo è importante essere sinceri. La nostra sincerità 
cambia a seconda delle circostanze, degli umori e delle 
fantasie. Ma la sincerità non deve dipendere dalle 
circostanze e dagli umori, dalla persuasione o dalla 
speranza. Spesso pensiamo che uno shock potrebbe 
renderci sinceri, ma la dipendenza non crea mai sincerità. 
La sincerità viene in essere attraverso la consapevolezza 
che indaga, e noi abbiamo questa vigile consapevolezza? Se 
siete consapevoli, vedrete che la vostra mente è 
costantemente impegnata nelle attività dell'ego e nella sua 
identificazione; se indagate questa attività più a fondo, 
scoprirete un interesse personale profondamente radicato. 
I pensieri di interesse personale derivano dai bisogni della 
vita quotidiana, dalle cose che fate momento per momento, 
dal vostro ruolo nella società e così via; e tutto ciò crea la 
struttura dell'ego. Ciò sembra stranamente inevitabile ma. 



prima di accettare questa inevitabilità, non dobbiamo 
essere consapevoli della nostra intenzione? Vogliamo 
nutrire l'ego oppure no? Infatti agiamo in accordo con le 
nostre intenzioni nascoste. Sappiamo come l'io si costruisce 
e si rafforza attraverso il principio del piacere e del dolore, 
attraverso il ricordo, attraverso l 1 identificazione e così via. 
Questo processo è la causa del conflitto e della sofferenza. 
Siamo sinceramente intenzionati a mettere fine alla causa 
della sofferenza? Attraverso la consapevolezza senza scelta 
delle vostre intenzioni si rivela la verità di tutta la cosa. 
Spesso siamo bloccati perché inconsciamente abbiamo 
paura di fare qualcosa che potrebbe portare a ulteriori 
problemi e sofferenze. Ma nessuna azione chiara e precisa 
può avvenire se non abbiamo scoperto la nostra intenzione 
profonda e nascosta riguardo al nutrire e al sostenere l'io. 
Questa paura, che impedisce la comprensione, non è il 
risultato di una proiezione, di un'immaginazione? 
Immaginate che la libertà dall'espansione dell'io sia uno 
stato di nulla, un vuoto, e questo suscita la paura che 
impedisce qualunque vera esperienza. A causa 
dell'immaginazione, della speculazione, impedite la 
scoperta di ciò che è. Poiché l'io è in continuo flusso, 
cerchiamo permanenza attraverso l'identificazione. 
L'identificazione dà l'illusione della permanenza ed è la sua 
perdita che ci fa paura. Riconosciamo che l'io è in continuo 
flusso; ciò nonostante ci afferriamo a qualcosa che 
crediamo permanente nell'io, un io durevole che 
sovrapponiamo all'io impermanente. Se comprendiamo e 
sperimentiamo in profondità che l'io è impermanente, non 
c'è più identificazione con nessuna forma di avidità, con 
nessun particolare Paese e nessuna nazione, con nessun 
sistema organizzato di pensiero e nessuna religione, perché 
con l'identificazione viene l'orrore della guerra, la crudeltà 
della cosiddetta civiltà. 

Molti di noi hanno sperimentato, in un momento o in un 
altro, lo stato in cui il 'me', l'io, con le sue richieste 



aggressive, è completamente finito e la mente è 
straordinariamente silenziosa, senza nessuna volizione; uno 
stato in cui, forse, si sperimenta qualcosa che non è 
misurabile, qualcosa che è impossibile descrivere a parole. 
Devono esserci stati questi rari momenti in cui l'io, il 'me 1 , 
con tutti i suoi ricordi e le sue pene, con tutte le sue ansie e 
le sue paure, è completamente cessato. Allora si è senza 
motivazioni, senza compulsioni; e in questo stato si sente, 
c'è la consapevolezza di uno stupefacente senso di 
grandezza non misurabile, di uno spazio e di un essere 
illimitati. Deve essere accaduto a molti di noi, e ritengo utile 
esaminare assieme questa domanda per vedere se sia 
possibile risolvere questo io che limita e chiude, questo 'me' 
che restringe e che teme, che ha ansie e paure, che domina 
e viene dominato, che ha innumerevoli ricordi, che coltiva la 
virtù e tenta in tutti i modi di diventare qualcosa, di essere 
importante. Non so se avete notato il continuo sforzo che 
facciamo consciamente o inconsciamente per esprimere il 
nostro io, per essere qualcosa socialmente, moralmente o 
economicamente. E ciò implica una continua lotta, non è 
vero? Tutta la nostra vita si basa su questa continua lotta 
per arrivare, per ottenere, per diventare. Più lottiamo e più 
l'io diventa importante ed esagerato, con tutte le sue 
limitazioni, paure, ambizioni e frustrazioni; e devono esserci 
stati momenti in cui ci siamo chiesti se non sia possibile 
essere totalmente privi dell'io. Abbiamo questi rari momenti 
in cui il senso dell'io non esiste. Non sto parlando della 
trasmutazione dell'io a un livello più alto, ma della semplice 
cessazione del 'me' con le sue ansie, paure e timori; 
dell'assenza dell'io. Comprendiamo che è possibile e ci 
diamo da fare deliberatamente, consciamente, per 
eliminare l'io. In fondo, è questo che le religioni organizzate 
cercano di fare: aiutare ogni fedele, ogni devoto, a perdersi 
in qualcosa di più grande per sperimentare, forse, uno stato 
più elevato. Se non siete persone cosiddette religiose vi 
identificate con lo Stato, con il vostro Paese, e tentate di 



perdere voi stessi in questa identificazione che vi dà un 
senso di grandezza, di essere qualcosa di più ampio del 
piccolo io meschino e di tutto quanto lo riguarda. Oppure, 
se non facciamo così, cerchiamo di perderci nell'attività 
sociale, sempre con la stessa intenzione. Pensiamo che, se 
riusciamo a dimenticare noi stessi, negare noi stessi, 
toglierci di torno dedicando la nostra vita a qualcosa di più 
grande e più vivo di noi, forse conosceremo una 
beatitudine, una felicità che non è solo una sensazione 
fìsica. Se non facciamo nulla di tutto ciò, speriamo di 
smettere di pensare a noi stessi coltivando la virtù, 
attraverso la disciplina, il controllo, attraverso una pratica 
costante. Non so se ci avete riflettuto, ma tutto questo 
implica sicuramente uno sforzo incessante per essere o 
diventare qualcosa. Forse, ascoltando quello che viene 
detto, possiamo entrare assieme in questo intero processo e 
scoprire da noi se sia possibile spazzare via il senso del 'me' 
senza nessuna terribile disciplina limitante, senza questo 
immane sforzo per negare noi stessi, questa continua lotta 
per rinunciare ai nostri desideri, alle nostre ambizioni, allo 
scopo di essere qualcosa o di arrivare a una certa realtà. 
Ritengo che qui stia il vero problema. Qualunque sforzo 
implica una motivazione, non è così? Mi sforzo per 
dimenticarmi di me stesso in qualcos'altro, in qualche 
rituale o ideologia, perché pensare solo a me stesso mi 
rende infelice. Quando penso a qualcos'altro sono più 
rilassato, la mia mente è più tranquilla, mi sento meglio, 
guardo le cose in modo diverso. Perciò faccio degli sforzi 
per dimenticarmi di me. Ma dietro il mio sforzo c'è una 
motivazione, quella di fuggire dal 'me' che soffre, e questa 
motivazione fa essenzialmente parte dell'io. Ora, è possibile 
dimenticarsi di sé senza alcuna motivazione? Perché 
vediamo benissimo che qualunque motivazione ha in se 
stessa il seme dell'io, con le sue ansie, ambizioni e 
frustrazioni, con la sua paura di non essere e questa 
terribile spinta alla sicurezza. Può tutto ciò cadere con 



facilità, senza nessuno sforzo? Il che significa in realtà: 
possiamo voi e io, individualmente, vivere in questo mondo 
senza essere identificati con niente? In fondo mi identifico 
con il mio Paese, la mia religione, la mia famiglia, il mio 
nome perché senza identificazione non sono niente. Senza 
una posizione, senza potere, senza prestigio di qualche tipo 
mi sento perduto; e così mi identifico con il mio nome, con 
la mia famiglia, con la mia religione, entro a far parte di 
qualche organizzazione o divento un monaco. Conosciamo 
tutte le identificazioni a cui la mente si attacca. Possiamo 
vivere in questo mondo senza nessuna identificazione? Se 
riflettiamo, se ascoltiamo quello che viene detto e nello 
stesso tempo siamo consapevoli delle nostre scoperte sulle 
implicazioni dell 1 identificazione, credo che, se siamo sinceri, 
scopriremo che è possibile vivere in questo mondo senza 
l 1 incubo dell 1 identificazione e dell'eterna lotta per 
raggiungere dei risultati. Allora ritengo che la conoscenza 
avrà un significato completamente diverso. Attualmente ci 
identifichiamo con la nostra conoscenza e la usiamo come 
mezzo di espansione dell'io, esattamente come facciamo 
con la nazione, la religione o qualunque altra attività. 
L'identificazione con la conoscenza che abbiamo 
accumulato è un altro modo di promuovere l'io, non è così? 
Attraverso la conoscenza il 'me' continua a lottare per 
essere qualcosa, perpetuando così dolore e sofferenza. Se 
siamo umili e vediamo le implicazioni di tutto questo; se 
siamo consapevoli, senza supposizioni di nessun tipo, di 
come funziona la nostra mente e su che cosa si basa il 
pensiero, credo che potremo comprendere la straordinaria 
contraddizione insita nell'intero processo 

dell'identificazione. In fondo, è a causa del mio sentirmi 
vuoto, solo e infelice che mi identifico con il mio Paese, e 
questa identificazione mi dà un senso di benessere, un 
senso di potere. Oppure mi identifico, per qualche motivo, 
con un eroe, con un santo. Ma, se vado davvero a fondo nel 
processo dell'identificazione, vedrò che l'intero movimento 



del mio pensiero e di tutte le mie azioni, per quanto nobili, 
si fonda essenzialmente sulla continuità di me stesso in una 
forma o in un'altra. Se lo vedo, se lo comprendo, se lo sento 
con tutto il mio essere, la religione acquista un significato 
completamente diverso. La religione non è più un processo 
di identificazione con Dio, ma il venire in essere di uno stato 
in cui c'è solo quella realtà, e non il 'me'. Ma ciò non può 
essere una mera affermazione verbale, una semplice frase 
da ripetere. Per questo, a mio parere, è molto importante la 
conoscenza di sé, il che significa entrare profondamente in 
se stessi senza presupposti di alcun tipo, in modo che nella 
mente non ci siano illusioni, errori, e non si inganni da sola 
con visioni e falsi stati. Allora diventa forse possibile che il 
processo limitante dell'io giunga a fine, ma non attraverso 
qualche forma di costrizione o di disciplina, perché più vi 
disciplinate e più l'io si rafforza. L'importante è indagare in 
profondità e con pazienza, senza dare niente per scontato, 
per iniziare a comprendere i modi, gli scopi, le motivazioni 
e le direzioni della mente. Allora, ritengo che la mente 
approdi a uno stato in cui non c'è nessuna identificazione e 
quindi nessuno sforzo per essere qualcosa; allora c'è la 
cessazione dell'io, che secondo me è reale. Benché 
possiamo avere rapide e fugaci esperienze di questo stato, 
la difficoltà è che la mente si afferra all'esperienza e ne 
vuole di più; e questo stesso volerne di più è di nuovo 
l'inizio dell'io. Per questo è molto importante, se siamo 
davvero sinceri a questo riguardo, essere interiormente 
consapevoli del processo del nostro pensiero, osservare 
silenziosamente le nostre motivazioni e le nostre risposte 
emotive, senza dire: "Mi conosco benissimo", cosa che non è 
vera. Forse conoscete le vostre motivazioni e le vostre 
reazioni superficialmente, a livello conscio. Ma l'io, il 'me', è 
qualcosa di davvero complesso, ed entrare nella totalità 
dell'io richiede un'indagine continua e perseverante, senza 
nessuna motivazione, senza nessuno scopo prefissato. 
Seguiamo gli altri perché vogliamo la sicurezza, economica. 



sociale o religiosa. La mente è sempre alla ricerca della 
sicurezza, vuole essere salva in questo mondo e nell'altro. 
Per questo creiamo l'autorità del governo, il dittatore, e 
l'autorità della chiesa, l'idolo, l'immagine. Finché seguiremo 
creeremo autorità, e questa autorità diventa in definitiva 
cattiva, perché ci siamo affidati sventatamente al dominio di 
un altro. Penso sia importante indagare a fondo questo 
punto e iniziare a comprendere perché la mente vuole 
seguire. Seguite non solo i leader politici e religiosi, ma 
anche quello che leggete nei giornali, nelle riviste, nei libri; 
cercate l'autorità degli specialisti, l'autorità della parola 
scritta. Tutto ciò indica che la mente non è sicura di se 
stessa, non è vero? Abbiamo paura di pensare diversamente 
da quello che dicono i leader perché potremmo perdere il 
lavoro, venire ostracizzati, scomunicati o chiusi in un campo 
di concentramento. Ci sottomettiamo all'autorità perché 
tutti abbiamo questo bisogno interiore di sicurezza, questa 
spinta a sentirci al sicuro. Finché vogliamo sicurezza, 
attraverso i possessi, il potere e le idee, dobbiamo 
dipendere da un'autorità, dobbiamo seguire; e qui si 
nasconde il seme del male, perché porta inevitabilmente 
allo sfruttamento dell'uomo sull'uomo. Chi vuole scoprire 
realmente che cos'è la verità, che cos'è Dio, non può 
dipendere da nessuna autorità, che sia quella dei libri, del 
governo, di un'immagine o dei preti; deve essere 
assolutamente libero da tutto questo. È molto difficile, 
perché significa accettare l'insicurezza, essere 
completamente soli, cercare, brancolare, non essere mai 
soddisfatti, non fermarsi mai ai risultati. Ma, se 
sperimentiamo con sincerità, penso che scopriremo che non 
si pone più alcun problema di creare o seguire un'autorità, 
perché inizia ad agire qualcos'altro che non è solo 
un'affermazione verbale, ma un fatto reale. Colui che 
indaga incessantemente, che non ha autorità, che non 
segue nessuna tradizione, libro o maestro, diventa luce a se 
stesso. Dire soltanto: "Mi conosco abbastanza bene", è 



un'affermazione superficiale. Ma comprendere, 
sperimentare realmente che tutto il nostro essere non è che 
un fascio di ricordi, che tutto il nostro pensiero e le nostre 
reazioni sono meccanici, non è affatto facile. Significa 
essere consapevoli non solo del funzionamento della mente 
conscia, ma anche dei residui inconsci, delle impressioni 
razziali, delle memorie, delle cose che abbiamo appreso; 
significa comprendere l'intero campo della mente, il visibile 
e il nascosto, e questo è estremamente difficile. Se la mia 
mente è soltanto un residuo del passato, se è solo un fascio 
di ricordi, di impressioni modellate dalla cosiddetta 
educazione e da altri influssi, c'è qualche parte di me che 
non sia questo? Perché se sono solo una macchina che 
ripete, come siamo quasi tutti; che ripete ciò che abbiamo 
imparato, che abbiamo accumulato, e che ritrasmette 
quello che ci è stato insegnato; allora qualunque pensiero 
nasca in questo campo condizionato non può che portare a 
ulteriore condizionamento, ulteriore sofferenza e 
limitazione. Può la mente, comprendendo i propri limiti, 
essendo consapevole del proprio condizionamento, andare 
al di là di se stessa? Questo è il problema. Affermare 
semplicemente che può o che non può è stupido. È 
perfettamente ovvio che la mente è condizionata. Siamo 
tutti condizionati: dalla tradizione, dalla famiglia, dalle 
esperienze, dal processo del tempo. Se credete in Dio, 
questa fede è il prodotto di un particolare condizionamento; 
esattamente come la mancanza di fede di chi afferma di non 
credere in Dio. Quindi, credere o non credere hanno poco 
importanza. L'importante è comprendere l'intero campo del 
pensiero e vedere se la mente può andare oltre. 

Krishnamurti: Siamo entità egoistiche. Siamo esseri 
umani egocentrici, pensiamo a noi stessi, alle nostre 
preoccupazioni, alla nostra famiglia: noi siamo il centro. 
Possiamo spostare il centro al lavoro sociale, al lavoro 
politico, ma è sempre il centro che opera. 



Popul Jayakar: Vedere questo richiede maggiore 
acutezza, perché ci si può interessare a cose in cui si ha 
l'impressione che il centro non sia coinvolto. 

K.: Potrà sembrare che sia così. Sono io che lavoro per i 
poveri, ma sto sempre lavorando all 1 interno di questi limiti. 

P.J.: Signore, vorrei un chiarimento. Non state 
contestando il lavoro in favore dei poveri? 

K.: Il problema è quello della mia identificazione col 
povero, la mia identificazione con la nazione, la mia 
identificazione con Dio, la mia identificazione con un 
qualche ideale, e così via. 

P.J.: In realtà si tratta di questo: abbiamo fatto di tutto 
per comprendere la natura di questa attività egocentrica. 
Abbiamo osservato, abbiamo meditato, ma il centro non si 
arresta, signore. 

K.: No, perché penso che stiamo commettendo un 
errore. Non vediamo realmente, non sentiamo nel nostro 
cuore, nella nostra mente, che qualsiasi azione all 1 interno di 
questa periferia, dal centro alla periferia e alla 
circonferenza, e poi dalla circonferenza al centro, questo 
movimento in avanti e indietro è uno spreco di energia che 
deve necessariamente essere limitato e deve causare 
dolore. Tutto entro quell'area è dolore. Questo non lo 
vediamo. 

P.J.: Signore, se fa parte delle nostre cellule cerebrali, e 
se è l'attività delle nostre cellule cerebrali di emettere 
continuamente queste piccole onde che vengono 
intrappolate, e in questo consiste in un senso l'esistenza 
egocentrica, allora... 

K.: No, Pupul, il cervello ha bisogno di due cose: la 
sicurezza e il senso della durata. 

P.J.: Ambedue sono fornite dall'ego. 

K.: Ecco perché è diventato molto importante. 

Sono conscio dell'attività del 'me' solo quando faccio 
opposizione, quando la coscienza viene ostacolata, quando 
il 'me' vuole ottenere un risultato. Il 'me' è attivo, o io sono 



conscio di questo centro, quando il piacere finisce e voglio 
averne ancora; allora c'è resistenza e il modellare 
intenzionalmente la mente in direzione di un particolare 
obiettivo che mi darà piacere, soddisfazione. Sono 
consapevole di me stesso e delle mie attività quando 
perseguo volontariamente la virtù. Conosciamo bene tutto 
ciò. Una persona che persegue intenzionalmente la virtù 
non è virtuosa. L'umiltà non si può perseguire e questa è la 
bellezza dell'umiltà. Quindi, finché esiste questo centro di 
attività in qualunque direzione, conscia o inconscia, c'è il 
movimento del tempo: sono cosciente del passato e del 
presente in associazione al futuro. Il centro di questa 
attività, l'attività egoriferita del 'me', è un processo del 
tempo. È questo che intendiamo con 'tempo', intendiamo il 
processo psicologico del tempo, la memoria che dà 
continuità all'attività del centro che è il 'me'. Vi prego, 
osservatevi funzionare; non ascoltate soltanto le mie parole 
e non fatevi ipnotizzare dalle mie parole. Se vi osservate e 
siete consapevoli di questo centro dell'attività, vedrete che 
si tratta soltanto del processo del tempo, della memoria, 
dello sperimentare e tradurre qualunque esperienza in 
dipendenza della memoria; e vedrete anche che l'attività 
dell'io è il riconoscimento, che è il processo stesso della 
mente. È possibile per la mente essere libera dall'attività 
incentrata sull'io? È una domanda molto importante, 
perché nello stesso porre la domanda troverete la risposta. 
Ovvero, se siete consapevoli del processo totale dell'attività 
incentrata sull'io, se ne vedete perfettamente le attività ai 
vari livelli di coscienza, dovrete certamente chiedervi se sia 
possibile che questa attività abbia fine; cioè non pensare 
più in termini di tempo, non pensare più in termini di che 
cosa sarò, di ciò che sono stato e di ciò che sono. È da 
questo pensiero che inizia l'intero processo dell'attività 
incentrata sull'io; e qui ha anche inizio la determinazione a 
diventare, la decisione di scegliere e di evitare, che sono 
tutte un processo del tempo. In questo processo vediamo 



prodursi infiniti mali, sofferenza, confusione, distorsione e 
deterioramento. Siatene consapevoli mentre ne parlo, nei 
vostri rapporti, nella vostra mente. Il processo del tempo 
non è certamente rivoluzionario. Nel processo del tempo 
non c'è trasformazione, c'è solo continuità e nessuna fine. 
Nel processo del tempo non c'è nient'altro che 
riconoscimento. Solo con la completa cessazione del 
processo del tempo, dell'attività dell'io, c'è il nuovo, c'è 
rivoluzione, c'è trasformazione. Se c'è consapevolezza 
dell'intero processo del 'me' in attività, che cosa farà la 
mente? Solo con il rinnovamento, solo con la rivoluzione c'è 
il nuovo; non attraverso l'evoluzione, non attraverso il 'me' 
che diventa, ma attraverso la totale fine del 'me'. Il 
processo del tempo non può produrre ciò che è nuovo, il 
tempo non è un modo per creare. Non so se qualcuno di voi 
ha avuto un momento di creatività. Non di azione, non sto 
parlando di mettere qualcosa in atto, ma di un momento di 
creatività in cui non c'è riconoscimento. In questo momento 
c'è uno stato straordinario il cui il 'me', in quanto azione 
attraverso il riconoscimento, è finito. Credo che qualcuno 
l'abbia sperimentato; forse, quasi tutti noi. Se siamo 
consapevoli, vediamo che in questo stato non c'è uno 
sperimentatore che ricorda, traduce, riconosce e quindi 
identifica; non c'è processo del pensiero che appartiene al 
tempo. In questo stato di creatività, di creazione; in questo 
stato di nuovo, che è senza tempo, non c'è assolutamente 
attività del 'me'. Quindi, la domanda è: è possibile per la 
mente sperimentare, avere questo stato non 
temporaneamente, non in rari momenti; ma (non userò i 
termini 'durevolmente' o 'per sempre', perché 
implicherebbero il tempo) avere questo stato, essere in 
questo stato indipendentemente dal tempo? È certamente 
una scoperta importante che ognuno di noi deve fare, 
perché è la porta sull'amore; tutte le altre porte sono 
attività dell'io. Dove c'è attività dell'io non c'è amore. 
L'amore non appartiene al tempo. Non potete praticare 



l'amore. Se lo fate, è un'attività egoica del 'me' che spera di 
raggiungere un risultato. L'amore non appartiene al tempo; 
non potete suscitarlo attraverso lo sforzo conscio, 
attraverso una qualunque disciplina o attraverso 
l'identificazione, tutte cose che costituiscono il processo del 
tempo. La mente che conosce soltanto il processo del tempo 
non può conoscere l'amore. L'amore è l'unica cosa nuova, 
eternamente nuova. Poiché abbiamo tutti coltivato la mente, 
che è un processo del tempo, un prodotto del tempo, non 
sappiamo che cos'è l'amore. Parliamo dell'amore, diciamo di 
amare altre persone, di amare i nostri figli, nostra moglie, i 
nostri amici; diciamo di amare la natura; ma, nel momento 
in cui sono cosciente di amare si è già prodotta un'attività 
dell'io; perciò non è più amore. Il processo globale della 
mente si può comprendere solo attraverso il rapporto: 
rapporto con la natura, con gli altri, con le nostre 
proiezioni, con ogni cosa. La vita è infatti rapporto. Per 
quanto tentiamo di isolarci dal rapporto, non possiamo 
esistere senza rapporto; per quanto il rapporto sia doloroso 
e cerchiamo di fuggirlo isolandoci e diventando eremiti e 
così via, non è possibile. Tutti questi tentativi sono 
un'indicazione dell'attività dell'io. Vedendo questo quadro 
completo, consapevoli di tutto questo processo del tempo in 
quanto coscienza, senza scegliere, senza nessuna 
intenzione preconcetta e finalizzata, senza desiderio di un 
qualche risultato, vedrete che questo processo del tempo 
giunge a fine in modo spontaneo, senza essere indotto, 
senza essere il risultato del desiderio. Solo quando questo 
processo giunge a fine c'è amore, che è eternamente nuovo. 
Non dobbiamo cercare la verità. La verità non è chissà 
dove. La verità è quella della mente, la verità delle sue 
attività attimo per attimo. Se siamo consapevoli di questa 
verità attimo per attimo, del processo del tempo, questa 
consapevolezza genera coscienza o energia per essere. 
Finché la mente usa la coscienza come attività dell'io, viene 
in essere il tempo con tutte le sue sofferenze, con tutti i suoi 



conflitti, con tutti i suoi mali, i suoi inganni finalizzati; e solo 
quando la mente, comprendendo la totalità di questo 
processo, finisce, ci sarà amore. Potete chiamarlo amore o 
dargli qualunque altro nome; il nome non ha importanza. 

L'io si perpetua attraverso l 1 identificazione, non è così? 
Mio figlio, mia moglie, la mia casa, i miei mobili. I miei 
problemi, le mie ansie, me e tutto il resto. L'identificazione 
con qualcosa perpetua il 'me'. Mi identifico con i miei mobili 
perché i miei mobili sono antichi, del quattordicesimo 
secolo; li amo, li tengo bene, li lucido, li curo; assegno a essi 
valore perché un giorno li venderò e ne ricaverò un 
mucchio di soldi. E così i mobili sono diventati ancora più 
importanti del 'me'. Guardate quali trucchi giochiamo a noi 
stessi e a vicenda! Attraverso l'identificazione è la cosa che 
diventa importante, non il 'me' che si identifica con la cosa. 
Mi identifico con il mio Paese, la mia nazionalità, il mio dio. 
Il Paese, la nazionalità, il dio diventano la cosa più 
importante. Non ci chiediamo mai perché avvenga questa 
identificazione. Perché voglio identificarmi? Io mi pongo 
questa domanda, ponetevela anche voi. Voglio conoscere 
me stesso. Non so che cosa sono, non lo so davvero. Devo 
scoprirlo. Devo imparare su me stesso, ma non secondo 
qualcun altro. Non secondo gli esperti; possono avere 
ragione o possono avere torto. Non mi interessa. Mi 
interessa imparare su me stesso. Imparare significa che 
devo osservare, devo accostarmi senza nessuna 
conclusione, nessun pregiudizio, nessuna speranza. Devo 
imparare, scoprire ciò che è. Lo volete anche voi? Tante 
cose sono state dette a questo riguardo, ma lascio perdere 
quello che hanno detto gli altri. Non volete fare anche voi 
così? Lasciar perdere completamente quello che hanno 
detto gli altri. Voglio scoprire e perciò guardo, osservo. 
Posso osservarmi solo nei rapporti; come reagisco, la 
rabbia, la gelosia, l'odio, l'invidia, violenza, dominio, 
repressione. Osservo l'intero movimento. Quando guardate 
qualcosa, un albero o una nuvola, una montagna o l'acqua. 



lo guardate attraverso lo spazio, spazio tra voi e la cosa. 
Non solo spazio fìsico, ma lo spazio creato dal pensiero. 
Quell'albero è nel mio giardino. C'è una divisione. Possiamo 
guardare l'albero senza divisione? Ciò non significa 
identificarsi con l'albero, non diventate l'albero. Lo 
osservate e in questa osservazione, se non c'è spazio tra 
l'osservatore e la cosa osservata, non c'è identificazione, 
bensì un tipo di rapporto completamente diverso. A volte lo 
fate già: guardate un oggetto, non importa quale, senza che 
si intrometta uno spazio; c'è contatto diretto. È abbastanza 
facile farlo con un albero. Ma farlo con vostro marito, il 
vostro compagno, vostra moglie, è molto più difficile. Potete 
guardare vostra moglie, vostro marito, i vostri vicini, i vostri 
politici, potete guardarli con occhi che non hanno questo 
spazio che si interpone e che è creato dall'immagine? 
Potete guardare voi stessi senza condannarvi o 
giustificarvi? Giustificazione e condanna sono il censore. Il 
censore è l'entità condizionata. L'entità condizionata è il 
'me'; il 'me' che dice: devo avere più successo, il 'me' che 
dice: devo avere più piacere. Potete guardare voi stessi 
senza nessun pensiero distraente? Mi seguite? L'avete 
fatto? Potete dimenticare voi stessi, anche se vi siete 
identificati con qualcosa? Questa stessa identificazione è la 
continuazione dell'io. Mi identifico con l'India. L'idea di 
India è diventata me. Se dite qualcosa contro l'India mi 
sento ferito; se invece la lodate, sono contento. Mi identifico 
con un ideale e lotterò fino alla morte contro ogni tentativo 
di distruggere questa identificazione, perché nel momento 
in cui non mi identifico con niente sono costretto a 
guardare me stesso. Non voglio guardare me stesso, perché 
ho paura di guardare. 

Dobbiamo fare grande chiarezza sulla natura del 
desiderio. Il desiderio fa parte della sensazione, il pensiero 
si identifica con quella sensazione e attraverso 
l'identificazione si crea l'io, l'ego; l'ego che dice 'devo' 
oppure 'no'. Stiamo quindi cercando di scoprire se c'è 




un'azione che non sia basata sul principio degli ideali, del 
desiderio, della volontà. Non dico un'azione 'spontanea'; è 
una parola pericolosa perché nessuno è spontaneo; noi 
pensiamo di essere spontanei, ma non lo siamo, perché per 
essere spontanei dobbiamo essere completamente liberi. Mi 
seguite? Quindi, esiste un'azione di questo genere? La 
maggior parte delle nostre azioni ha una motivazione. 
Motivazione significa movimento: voglio costruire una casa, 
voglio quella donna, quell'uomo; sono stato ferito 
psicologicamente o fisicamente e la mia motivazione è 
restituire la ferita; nella vita quotidiana è sempre in atto un 
qualche tipo di motivazione. L'azione è condizionata dalla 
motivazione. La motivazione è parte del processo di 
identificazione. Se lo comprendo, se c'è la percezione della 
verità che l'identificazione crea la natura, l'intera struttura 
dell'io, c'è allora un'azione che non è prodotta dal pensiero? 
Non lo so. Dico bene? 

David Bohm: Prima di esaminare questo punto, possiamo 
chiederci perché c'è identificazione e perché è così forte? 

K.: Perché il pensiero si identifica? 

D.B.: ... con la sensazione e con altre cose? 

K.: Perché c'è identificazione con qualcosa? 

Nell'identificazione c'è dualità: ciò che si identifica e la cosa 
con cui si identifica. Quando non c'è identificazione, i sensi 
sono solo i sensi. Ma perché il pensiero si identifica con i 
sensi? 

D.B.: Sì, non è ancora chiaro. 

K.: Stiamo cercando di chiarirlo. 

D.B.: Stiamo dicendo che c'è identificazione quando 
ricordiamo una sensazione? 

K.: Sì. 

D.B.: È possibile chiarirlo meglio? 

K.: Chiariamolo un pò di più. Esaminiamo. C'è la 
percezione di un bellissimo lago, il vedere uno splendido 
lago. Che cosa accade in questo vedere? Non c'è solo il 



vedere dell'occhio, ma anche il senso di essere svegli, il 
profumo dell'acqua, degli alberi attorno al lago. 

D.B.: Un momento, per favore. Quando vediamo, è ovvio 
che vediamo attraverso il senso della vista. 

K.: Sì, il puro senso della vista. 

D.B.: Il senso della vista sveglio esclusivamente alla 
visione. È questo che intende? 

K.: Sì. Semplicemente vedere. 

D.B.: Visivamente. 

K.: Visivamente, con l'occhio, vedere semplicemente. 
Allora, che cosa avviene? 

D.B.: Che anche gli altri sensi entrano in funzione. 

K.: Che gli altri sensi entrano in funzione. Perché la cosa 
non si ferma qui? 

D.B.: Qual è il passo successivo? 

K.: Il passo successivo è l'intervento del pensiero 'che 
meraviglia', 'vorrei poter rimanere qui'. 

D.B.: Il pensiero si identifica. 

K.: Sì. 

D.B.: Dice 'questo'. 

K.: Perché in questo c'è piacere. 

D.B.: In che cosa? 

K.: C'è il vedere e c'è il piacere di vedere. Ma poi il 
pensiero si mette in moto e dice: "Devo averne ancora, devo 
costruire una casa qui, è mio". 

D.B.: Perché il pensiero opera in questo modo? 

K.: Perché il pensiero interferisce con i sensi? È questa la 
domanda? Quando i sensi provano una sensazione 
piacevole, dicono: "Delizioso" e si fermano qui, il pensiero 
non è ancora intervenuto. Perché il pensiero interviene? Se 
è qualcosa di doloroso il pensiero vuole evitarlo, non si 
identifica. 

D.B.: Si identifica al contrario, dicendo: "Non lo voglio". 

K.: Lo lascia perdere, si allontana, lo nega o fugge. Ma se 
è qualcosa di piacevole, i sensi lo gradiscono e dicono: "Che 
bello", e il pensiero inizia a identificarsi con quella cosa. 



D.B.: Sì, ma la domanda è: perché? 

K.: A causa del piacere. 

D.B.: E perché non smette di farlo vedendone la futilità? 

K.: Questo può avvenire molto più tardi. 

D.B.: C'è ancora una lunga strada. 

K.: Ma quando diventa doloroso, quando c'è 

consapevolezza che l'identificazione crea piacere e paura, 
allora inizia l'indagine. 

D.B.: Potremmo dire che in quel primo momento il 
pensiero ha commesso un semplice errore, un errore 
innocente? 

K.: Esatto. Il pensiero ha commesso l'errore di 
identificarsi con qualcosa che gli dà piacere o perché in 
qualcosa c'è del piacere. 

D.B.: E il pensiero cerca di assumere il comando. 

K.: Di assumere il comando. 

D.B.: Forse per renderlo permanente. 

K.: Permanente, esatto, il che significa ricordo. Il ricordo 
di un lago con i narcisi, gli alberi, l'acqua, il sole e tutto 
quanto. 

D.B.: Il pensiero ha commesso un errore e in seguito 
scopre l'errore, ma è troppo tardi perché non sa come 
smettere. 

K.: È diventato condizionato. 

D.B.: Quindi abbiamo chiarito perché non riesce a 
smettere. 

K.: Perché non riesce a smettere? Questo è il problema. 

D.B.: Possiamo chiarirlo ulteriormente? 

K.: Perché il pensiero non riesce a smettere di fare 
qualcosa che sa, che riconosce come doloroso? 

D.B.: Sì, esatto. 

K.: È davvero distruttivo. Facciamo un semplice esempio: 
veniamo feriti psicologicamente. 

D.B.: Ma questo accade in seguito. 

K.: Sto solo facendo un esempio, non importa se accade 
in seguito. Ci sentiamo feriti; perché non riusciamo a lasciar 



andare immediatamente questa ferita, sapendo che creerà 
danni ancora più grandi? Se mi sento ferito erigo una 
barriera attorno a me stesso per non venire più ferito; c'è 
paura, isolamento, comportamenti nevrotici e tutto quello 
che ne consegue. Il pensiero ha creato un'immagine di me 
stesso e questa immagine viene ferita. Perché il pensiero 
non dice: "Sì, per Giove, lo vedo", e non smette 
immediatamente? È sempre la stessa domanda. Perché, se 
lascia andare l'immagine, non gli rimane più niente. 

D.B.: A questo punto abbiamo un altro elemento, perché 
il pensiero vuole trattenere il ricordo di quell'immagine. 

K.: Trattenere i ricordi che hanno creato l'immagine. 

D.B.: Che può ricreare e che considera preziosi. 

K.: Sì, preziosi, nostalgici e tutto il resto. 

D.B.: Assegna un grande valore a tutto ciò. Perché lo fa? 

K.: Perché ha assegnato tanto valore a un'immagine? 
Perché l'immagine creata dal pensiero è diventata così 
importante? 

D.B.: Potremmo dire che all'inizio si è trattato di un 
semplice errore; che il pensiero ha creato un'immagine 
piacevole che è diventala molto importante, preziosa, e il 
pensiero non riesce più ad abbandonarla. 

K.: Sì, ma perché? Se abbandono il piacere, se il 
pensiero abbandona il piacere, che cosa rimane? 

D.B.: Non sembra proprio che ritorni allo stato iniziale, 
in cui non c'era niente. 

K.: Ah, quello è lo stato originario. 

D.B.: È incapace di ritornare a quello stato. Secondo me 
accade che, quando il pensiero pensa di abbandonare un 
piacere che è diventato prezioso, questo stesso pensiero è 
doloroso. 

K.: Sì, abbandonare è doloroso. 

D.B.: Perciò il pensiero lo evita. 

K.: Sì, e si afferra al piacere. 

D.B.: Non vuole affrontare il dolore. 



K.: Finché troverà un piacere maggiore, una ricompensa 
ancora più piacevole. 

D.B.: Quindi, la cosa non cambia. 

K.: Naturalmente. 

D.B.: È come se il pensiero fosse caduto in una trappola 
che ha creato da sé attraverso un ricordo innocente del 
piacere, e che a poco a poco è diventato sempre più 
importante. A questo punto è diventato troppo doloroso 
lasciarlo andare, perché qualunque cambiamento, al di là 
dell'abbandono immediato del piacere, è doloroso. 

K.: E poiché non avrebbe più niente, ne ha paura. Perciò 
si afferra a qualcosa che conosce. 

D.B.: Che conosce e che ritiene molto prezioso. 

K.: E non sa che in questo modo alimenta la paura. 

D.B.: Anche se lo sa, continua ad attaccarsi. 

K.: Preferisce fuggire dalla paura, sperando che il 
piacere continui. 

D.B.: Alla fine la cosa diventa irrazionale, perché crea 
pressioni che rendono il cervello irrazionale e incapace di 
comprendere con chiarezza. 

K.: Sì. Siamo partiti da una domanda: c'è un'azione priva 
di motivazione, di causa, in cui l'io non interviene affatto? 
Ovviamente c'è. Avviene quando non c'è l'io, il che significa 
che non è in atto il processo di identificazione. C'è il 
percepire un magnifico lago, con tutti i suoi colori, il suo 
splendore, la sua bellezza, e questo è tutto. Non c'è 
coltivazione del ricordo, che avviene attraverso il processo 
di identificazione. 

D.B.: Il che ci riporta alla domanda: come fare per 
fermare questa identificazione? 

K.: Non credo che ci sia un 'come'. Vede, significherebbe 
meditazione, controllo, pratica, pratica e pratica. Tutto ciò 
rende la mente meccanica, ottusa, mi perdoni, e 
letteralmente incapace di ricevere qualcosa di nuovo. 

D.B.: Penso che generalmente siamo identificati con il 
linguaggio, perciò è il linguaggio che ci muove. Ma se siamo 



liberi dall 1 identificazione... 

K.: Esatto. È straordinario come veniamo creati dal 
linguaggio: "Sono comunista". 

D.B.: Che è un'identificazione. 

K.: Sì. 

D.B.: Lei pensa che il linguaggio sia la principale causa di 
identificazione? 

K.: Una delle cause. 

D.B.: Una delle principali. 

K.: Sì. 

Interlocutore: Che cosa intendete con 'identificare 1 ? 

K.: Io ti amo, mi sono identificato con te. Oppure: io l'ho 
offesa e voi vi identificate con lei e vi adirate con me. Capite 
cos'è accaduto: io le ho detto qualcosa di molesto e 
spiacevole; voi le siete amici, vi identificate con lei e vi 
adirate con me. Dunque ciò fa parte dell'attività 
egocentrica, non è vero? Siete sicuri? Tu mi piaci, io ho un 
debole per te; che cosa significa? Mi piace il tuo aspetto, sei 
una buona compagnia, eccetera. E questo significa che 
cosa? 

I.: Significa che sei una compagnia migliore di altre e 
così mi piace stare con te. 

K.: Andiamo un pò più a fondo. Che cosa significa? 

I.: Significa che tenete per voi quella persona ed 
escludete gli altri. 

K.: Questo è un aspetto, ma andiamo più oltre. 

I.: È piacevole stare con quella persona. 

K.: È piacevole stare con quella persona e non lo è con 
un'altra. Così, il mio rapporto con te è basato sul mio 
piacere. Se non mi piaci, dico: "Pussa via!". Il mio piacere è 
il mio interesse, così come il mio danno è la mia collera. 
Così, interessarsi a se stessi non è soltanto pensare a sé e 
identificarsi con questo o quel bene, con questa o quella 
persona, con questo o quel libro. È questo ciò che fate tutto 
il giorno? C'è l'occupazione periferica e inoltre io mi 
paragono a voi; questo accade sempre, ma da un centro. 



I.: Leggete dei profughi in India e, pur non essendoci un 
rapporto personale, vi identificate con loro. 

K.: Perché mi identifico con quella gente che è stata 
uccisa o cacciata dal Pakistan orientale? Li ho visti giorni fa 
alla televisione; ciò accade dovunque, non solo nel Pakistan, 
è spaventoso. Ora voi dite che vi identificate con quei 
profughi: che cosa sentite? 

I.: Solidarietà. 

K.: Avanti, indagate, districate la matassa. 

I.: Collera contro il popolo che è stato causa di tutto ciò. 

Secondo interlocutore: Frustrazione, perché non puoi 
farci nulla. 

K.: Voi vi adirate con il popolo che commette quelle 
azioni, che uccide i giovani e caccia le vecchie e i bambini. È 
questo ciò che fate? Vi identificate con questo e respingete 
quello? Qual è la struttura, l'analisi di questa 
identificazione? 

I.: È dualistica. 

K.: Avanti... 

I.: Non ti senti sicuro. 

K.: L'identificazione vi fa sentire che potreste fare 
qualcosa? 

I.: Anche stando da una parte senti di avere una certa 
possibilità di fare qualcosa. 

K.: Io sono anticattolico, mi identifico con un gruppo 
anticlericale. Identificandomi con quelli, sento di poter fare 
qualcosa. Ma, se vi spingete oltre, vi accorgete che è pur 
sempre il me che fa qualcosa, è pur sempre di me stesso 
che mi occupo. Mi sono identificato con ciò che considero 
più grande: l'India, il comuniSmo, il cattolicesimo e così via. 
La mia famiglia, il mio dio, la mia credenza, la mia casa; voi 
avete ferito me. Seguite? Qual è il motivo di questa 
identificazione? 

I.: Mi separo dal resto del mondo e, nell'identificarmi con 
qualcosa di più grosso, questo diventa il mio alleato. 



K.: Sì, ma perché lo fate? Mi identifico con uno perché mi 
piace. Non mi identifico con un altro perché non mi piace. E 
mi identifico con la mia famiglia, con il mio Paese, con il mio 
dio, con la mia credenza. Ora, perché mi identifico con 
qualcosa (non dico che è giusto o sbagliato)? Che cosa sta 
dietro questa identificazione? 

I.: La confusione interiore. 

K.: Sì? 

I.: La paura. 

K.: Avanti. 

I.: La confusione è causata dall 1 identificazione. 

K.: Sì? Io vi faccio delle domande e anche voi dovete 
farmi domande. Non accettate ciò che sto dicendo, 
indagate. Tutto questo processo di identificazione perché 
accade? E, se non mi identifico con voi o con qualcosa, mi 
sento frustrato. Siete certi? 

Primo interlocutore: Non so. 

Secondo interlocutore: Ti senti insoddisfatto, vuoto. 

K.: Avanti. Mi sento triste, frustrato, insoddisfatto, 
insufficiente, vuoto. Ora voglio sapere perché mi identifico 
con un gruppo, con una comunità, con dei sentimenti, delle 
idee, degli ideali, degli eroi, e tutto il resto; perché? 

I.: Per avere sicurezza, penso. 

K.: Sì. Ma che cosa si intende con la parola 'sicurezza 1 ? 

I.: Da solo sono debole. 

K.: Allora, è perché non si può stare da soli? 

I.: È perché si ha paura di stare soli. 

K.: Stare soli vi spaventa, perciò vi identificate? 

I.: Non sempre. 

K.: Ma è l'anima, la radice della questione. Perché voglio 
identificarmi? Perché allora mi sento al sicuro. Ho gradevoli 
ricordi di persone e di luoghi; così, mi identifico con essi. 
Vedo che nell'identificazione sono molto più sicuro. 

I.: Non so se volete parlare di questo particolare aspetto, 
ma, se capisco che le stragi nel Vietnam sono sbagliate e c'è 



un gruppo che a Washington fa una manifestazione contro 
la guerra, allora corro a unirmi a quel gruppo. 

K.: Un momento. C'è un gruppo contrario alla guerra e 
io mi unisco a loro. Mi identifico con loro perché, 
nell 1 identificarmi con un gruppo di persone che fanno 
qualcosa in quel senso, anch'io faccio qualcosa nello stesso 
senso; da solo non posso fare nulla. Ma, appartenendo a un 
gruppo di gente che contesta, che scrive articoli e dice: "È 
terribile", io partecipo attivamente alla cessazione della 
guerra. Questa è l'identificazione. Noi non cerchiamo i 
risultati di quella identificazione, buona o cattiva che sia. 
Ma perché la mente umana vuole identificarsi con 
qualcosa? L'identificazione avviene perché sentite: "Qui 
sono sicuro". Così, la ragione per cui vi identificate è perché 
siete insicuri? È questa? Insicurezza significa paura, 
incertezza, non sapere che cosa pensare, essere confusi. 
Così, avete bisogno di protezione; è bello avere protezione. 
È questa la ragione per cui vi identificate? Qual è il passo 
successivo? In me c'è incertezza, oscurità, confusione, 
paura e insufficienza, perciò mi identifico con una credenza. 
Ora, che cosa accade? 

I.: Trovo che sono ancora insicuro. 

K.: No. Mi sono identificato con certe ideologie. Che cosa 
accade, allora? 

I.: Cerchi di farne la tua sicurezza. 

K.: Ho addotto svariati motivi per questa identificazione: 
perché è razionale, è fattibile, e così via. Ora, che cosa 
accade quando mi sono identificato? 

I.: Nasce un conflitto. 

K.: Considerate ciò che accade. Mi sono identificato con 
una ideologia, con un gruppo di persone, o una persona; 
fanno parte di me. Devo proteggerli, no? Perciò, se sono 
minacciati, sono perduto, ricado nella mia insicurezza. Così, 
che cosa accade? Mi adiro con chiunque li attacchi o li 
metta in dubbio. Allora, che cosa avviene veramente? 

I.: Un conflitto. 



K.: Ascoltate, mi sono identificato con una ideologia. 
Devo proteggerla perché è la mia sicurezza e mi oppongo a 
chiunque la minacci nel senso di avere una ideologia 
opposta. Così, dove mi identifico con una ideologia, ci deve 
essere resistenza, costruisco un muro intorno a ciò con cui 
mi sono identificato. Allora c'è conflitto. Non so se vi 
rendete conto di tutto questo. Ora, qual è il passo 
successivo? Su, avanti! 

Primo interlocutore: Qual è la differenza fra 
identificazione e collaborazione? 

Secondo interlocutore: Pare che bisogna comprendere 
meglio la collaborazione. 

K.: Sapete che cosa significa collaborare, lavorare 
insieme? Ci può essere collaborazione quando c'è 
identificazione? Sapete che cosa intendiamo con 
identificazione? Ne abbiamo esaminato l'anatomia. 
Collaborazione significa lavorare insieme. Posso lavorare 
con voi, se io mi sono identificato con una ideologia e voi vi 
siete identificati con un'altra? Ovviamente no. 

I.: Ma si è obbligati a lavorare insieme. 

K.: È questa la collaborazione? 

I.: No. 

K.: Rendetevi conto di ciò che vi è implicato. 
Identificandoci con una ideologia noi lavoriamo insieme, voi 
la proteggete e io la proteggo. È la nostra sicurezza, nel 
nome di Dio, nel nome della bellezza, nel nome di 
qualunque cosa. Pensiamo che questa sia collaborazione. 
Ora, che cosa avviene? Ci può essere collaborazione quando 
c'è l'identificazione con un gruppo? 

I.: No, perché c'è divisione. Io mi trovo in conflitto con 
membri del gruppo, perché continuo a identificarmi con 
loro. 

K.: Considerate ciò che accade. Voi e io ci siamo 
identificati con quella ideologia. La nostra interpretazione 
di quella ideologia può essere... 

I.: ... differente. 



K.: Naturalmente. Se vi differenziate nell'interpretazione 
di quella ideologia, deviate, perciò siamo in conflitto. Perciò 
entrambi dobbiamo essere completamente d'accordo su 
quella ideologia. È possibile? 

I.: È esattamente ciò che accade con una scuola. Invece 
di una ideologia, vi identificate con una scuola e ciascuno ha 
il proprio concetto. 

K.: Sì, benissimo; perché? 

I.: Ho la sensazione che talvolta qui da noi ci sia conflitto 
per la stessa ragione che adducevate parlando di una 
ideologia. Se voi e io ci identifichiamo con la scuola, 
crediamo di collaborare, ma non c'è realmente quello 
spirito. 

K.: Perciò vi domando se ci può essere collaborazione 
quando c'è identificazione. 

I.: No. 

K.: Ti rendi conto di ciò che stai dicendo? [Risate] Questo 
è il modo in cui funzionano tutte le cose di questo mondo. È 
questa la verità: che dove c'è identificazione non ci può 
essere collaborazione? È meraviglioso scoprire la verità su 
ciò. Non la vostra opinione, o la mia, ma la verità, la validità 
di ciò. Perciò dobbiamo scoprire che cosa intendiamo con 
'collaborazione'. Voi vedete che non ci può essere 
collaborazione quando c'è identificazione con un'idea, con 
un capo, con un gruppo, e così via. Allora, che cos'è la 
collaborazione in cui non c'è identificazione? 

I.: Agire in risposta alla situazione stessa. 

K.: Non dico che non sia giusto, ma possiamo lavorare 
insieme quando voi e io la pensiamo in modo diverso? 
Quando voi siete interessati a voi stessi e io sono interessato 
a me? E una delle ragioni è che, sapendo che non possiamo 
collaborare quando pensiamo a noi stessi, cerchiamo di 
identificarci con una ideologia, sperando così di dar vita alla 
collaborazione. Ma, se non vi identificate, che cos'è la 
collaborazione? Qui siamo a Brockwood, in una scuola. 
Vediamo che non ci può essere collaborazione quando c'è 



identificazione con la scuola, con un'idea, con un 
programma, con una particolare linea di condotta. E inoltre 
vediamo che l'identificazione è la causa della divisione. 
Allora, che cos'è la collaborazione? Lavorare insieme: non 
'su qualcosa'. Capite la differenza? Così, prima che facciate 
qualcosa insieme, che cos'è lo spirito di collaborazione? Il 
suo sentimento; la sua interiorità; che cos'è quel 
sentimento? 

I.: Capire, essere completamente aperti a quello spirito. 

K.: Esaminiamo un pò più a fondo. Dicevamo che 
l'identificazione non è collaborazione. Siete sicuri su questo 
punto? E siete certi che la collaborazione non può esistere 
quando ciascuno di noi è interessato a se stesso? Ma voi 
siete interessati a voi stessi, perciò non avete spirito di 
collaborazione, collaborate solo quando vi aggrada. Così, 
che cosa significa collaborare? Non stiamo facendo giochi 
da salotto. Che cosa significa collaborare quando non c'è 
alcun 'me'? Altrimenti non potete collaborare. Può darsi che 
io cerchi di collaborare per un'idea, ma c'è sempre il 'me'. 

I.: Lei dice che attraverso l'identificazione creiamo 
separazione, divisione. Ad alcuni, il suo modo di vivere 
sembra portare separazione e isolamento, e ha creato una 
divisione tra persone che in precedenza erano unite. Con 
che cosa si identifica? 

K.: Consideriamo prima la verità dell'affermazione che 
l'identificazione divide, separa. L'ho affermato tante volte. È 
un fatto oppure no? Che cosa intendiamo con 
'identificazione'? Non limitiamoci a considerarla 
verbalmente, guardiamola direttamente. Voi vi identificate 
con il vostro Paese, non è vero? Così facendo, che cosa 
accade? Attraverso questa identificazione vi rinchiudete in 
un particolare gruppo. Questo è un fatto, no? Quando vi 
definite induisti, vi siete identificati con particolari 
credenze, tradizioni, speranze e idee; e questa stessa 
identificazione vi isola. Non è un fatto? Se ne vedete la 
verità, smettete di identificarvi; non siete più induisti. 



buddhisti o cristiani, in termini politici o religiosi. Quindi, 
l'identificazione è separativa, è un fattore di 
deterioramento della vita. Questo è un fatto, questa è la sua 
verità, che vi piaccia o no. Poi l'interlocutore chiede se, con 
le mie azioni, ho creato divisione tra persone che in 
precedenza erano unite. Sì. Se vedete una verità, non la 
enunciate? Anche se suscita problemi, se causa disunione, 
non dovete enunciarla? Come può esservi unità fondata 
sulla falsità? Vi identificate con un'idea, con una credenza, e 
se qualcuno mette in dubbio questa credenza, questa idea, 
lo buttate fuori. Non lo accogliete, lo escludete. Lo isolate. 
Ma non è stato chi ha detto che state sbagliando che vi ha 
isolato. La vostra azione è stata isolante, non la sua, non 
l'azione di chi indica la verità. Voi non volete affrontare il 
fatto che l'identificazione è separativa. L'identificazione con 
una famiglia, con un'idea, una credenza, una particolare 
organizzazione è separativa. Quando viene direttamente 
soppressa, o quando venite costretti a guardarla e venite 
sfidati, volete identificarvi, volete rimanere separati; e chi 
vuole buttare fuori la persona in questione dice che è una 
persona che isola. La vostra esistenza, il vostro modo di 
vivere è separativo; e sapete di essere voi i responsabili di 
questa separazione, non io. Voi mi avete espulso, non sono 
stato io ad andarmene. E ovviamente sentite che io isolo, 
che io creo divisione, che le mie idee e le mie parole 
distruggono, sono distruttive. Devono essere distruttive, 
devono essere rivoluzionarie. Altrimenti, qual è il valore del 
nuovo? Deve certamente avvenire una rivoluzione, ma non 
in accordo a una particolare ideologia o modello. Se è in 
accordo a un'ideologia o un modello, non è rivoluzione; è 
semplicemente la continuazione del passato, è 
identificazione con una nuova idea che dà continuità a una 
certa forma; ma questo non è certamente rivoluzione. La 
rivoluzione viene in essere quando c'è interiormente la fine 
di tutte le identificazioni; e potete farlo solo se siete capaci 
di guardare direttamente il fatto senza ingannarvi da soli e 



senza dare all'interprete la possibilità di dirvi che cosa ne 
pensa. Vedendo la verità dell'identificazione, è ovvio che 
non mi identifico più con niente. Se vedo la verità di 
qualcosa di dannoso, non c'è nessun problema: lo lascio 
perdere. Smetto di identificarmi con quella cosa o con 
un'altra. Si comprende che l'intero processo 
dell'identificazione è distruttivo, separativo, che avvenga 
nell'ambito delle credenze religiose o delle idee della 
dialettica politica, è sempre separativo. Se lo comprendete, 
se lo vedete e ne siete pienamente consapevoli, ne siete 
ovviamente liberi; quindi non c'è più identificazione con 
niente. Non essere identificati significa essere soli, ma non 
come una 'entità nobile' contrapposta al mondo. Tutto ciò 
non ha niente a che fare con l'essere uniti. Ma voi avete 
paura della disunione. L'interlocutore ha detto che ho 
creato disunione. L'ho fatto? Ne dubito. Avete già visto la 
verità. Se venite persuasi da me, e quindi vi identificate con 
me, non avete fatto una cosa nuova; avete soltanto 
sostituito un male con un altro male. Dobbiamo rompere 
per scoprire. La vera rivoluzione è la rivoluzione interiore; 
è una rivoluzione che vede le cose con chiarezza, e questo è 
amore. In questo stato, non c'è identificazione con niente. 

La consapevolezza è un processo di scoperta che viene 
bloccato dall'identificazione. Se siete pienamente 
consapevoli dell'avidità in tutta la sua complessità, non 
lottate contro l'avidità, non fate affermazioni negative di 
non avidità, che sono solo un'altra forma di affermazione 
dell'io. In questa consapevolezza scoprite che l'avidità è 
finita. La difficoltà è che abbiamo costruito attorno a noi 
stessi delle conclusioni che chiamiamo 'comprensione'. 
Queste conclusioni sono ostacoli alla comprensione. Se 
esaminate più a fondo, vedrete che deve esserci il completo 
abbandono di tutto ciò che si è accumulato, perché vi sia 
comprensione e saggezza. La semplicità non è una 
conclusione, un concetto intellettuale da raggiungere con lo 
sforzo. Può esserci semplicità solo quando l'io, con tutte le 



sue accumulazioni, finisce. È relativamente facile rinunciare 
alla famiglia, ai possessi, alla fama, alle cose mondane; 
questo è solo l'inizio. Ma è estremamente difficile mettere 
da parte le conoscenze, tutti i ricordi condizionati. In questa 
libertà, in questa solitudine, c'è un'esperienza che è al di là 
e al di sopra di tutte le creazioni della mente. Non 
chiediamoci se la mente può essere libera dal 
condizionamento, dagli influssi; lo scopriremo progredendo 
nella conoscenza e nella comprensione di noi stessi. Il 
pensiero, che è un prodotto, non può comprendere ciò che 
è privo di causa. I metodi dell'accumulazione sono sottili; 
l'accumulazione è autoassertiva, è imitazione. Giungere a 
una conclusione è costruire un muro attorno a se stessi, una 
protezione in cerca di sicurezza che impedisce la 
comprensione. L'accumulo delle conclusioni non porta alla 
saggezza, ma nutre soltanto l'io. Senza questo accumulo 
non c'è l'io. Una mente gravata da questi accumuli è 
incapace di seguire il rapido movimento della vita, è 
incapace di una consapevolezza duttile e profonda. 

I.: Dato che siamo esseri imitativi, che cosa possiamo 
fare? 

K.: Essere consapevoli, portando in questo modo alla 
luce le motivazioni nascoste dell'imitazione, la paura, la 
brama di sicurezza, di potere e così via. Questa 
consapevolezza, se è libera dall'identificazione, porta 
comprensione e pace, che conducono alla realizzazione 
della suprema saggezza. 

I.: Ma questo processo di consapevolezza, di svelamento 
di sé, non è un'altra forma di acquisizione? Non diventa un 
altro mezzo acquisitivo di espansione dell'io? 

K.: Se l'interlocutore sperimentasse con consapevolezza, 
scoprirebbe la verità rispetto a questa domanda. La 
comprensione non è mai cumulativa; la comprensione viene 
solo quando c'è immobilità, quando c'è attenzione passiva. 
Non c'è immobilità, non c'è passività quando la mente è 
avida; l'avidità è sempre inquieta, invidiosa. Come abbiamo 



detto, la consapevolezza non è accumulo; l'accumulo si 
produce mediante l'identificazione e dà continuità all'io 
attraverso la memoria. Essere consapevoli senza 
identificazione, senza condanna o giustificazione, è 
estremamente arduo, perché la nostra risposta si basa sul 
piacere e il dolore, sulla ricompensa e la punizione. 
Pochissimi sono consapevoli di questa continua 
identificazione, se lo fossimo non porremmo queste 
domande che indicano una non consapevolezza. Come una 
persona che dorme sogna di doversi svegliare ma non lo fa, 
perché è soltanto un sogno, così poniamo queste domande 
senza farne reale esperienza con la consapevolezza. 

I.: Si può fare qualcosa per essere consapevoli? 

K.: Non siamo nel conflitto, nel dolore? Se lo siamo, 
perché non ne cerchiamo la causa? La causa è l'io, i suoi 
tormentosi desideri. Lottare contro questi desideri produce 
soltanto resistenza, ulteriore dolore, ma se siamo 
consapevoli dei nostri desideri senza scegliere, allora viene 
la comprensione creativa. È la verità di questa 
comprensione che ci libera, non la lotta contro la resistenza 
all'invidia, alla rabbia, all'orgoglio e così via. La 
consapevolezza non è un atto di volontà, perché la volontà è 
resistenza, è lo sforzo fatto dall'io attraverso il desiderio di 
acquisire, di crescere, in termini positivi o negativi. Siate 
consapevoli dell'avidità, osservandone passivamente le 
modalità a tutti i livelli; vedrete che è estremamente arduo, 
perché il pensiero-sensazione si alimenta attraverso 
l'identificazione, ed è ciò che impedisce la comprensione del 
processo di accumulo. Siate consapevoli, iniziate il viaggio 
di scoperta di voi stessi. Non chiedete che cosa avverrà 
durante questo viaggio, perché ciò rivela soltanto ansia, 
paura; segnala il vostro desiderio di sicurezza, di certezza. 
Questo desiderio di rifugio impedisce la conoscenza di sé, lo 
svelamento di sé e quindi la comprensione. Siate 
consapevoli di questa ansia interiore e sperimentatela 
direttamente; allora scoprite ciò che questa consapevolezza 



rivela. Purtroppo, molti vogliono soltanto parlare di questo 
viaggio senza intraprenderlo. 

I.: Che cosa ci attende alla fine del viaggio? 

K.: Non è importante che chi pone questa domanda sia 
consapevole del motivo per cui la pone? Non è a causa della 
paura dell'ignoto, del desiderio di raggiungere un fine, 
della garanzia di continuità dell'io? Poiché soffriamo 
cerchiamo la felicità, essendo impermanenti cerchiamo ciò 
che è permanente, essendo nelle tenebre cerchiamo la luce. 
Ma, se fossimo consapevoli di ciò che è, allora la verità della 
sofferenza, dell'impermanenza, della prigionia libererebbe 
il pensiero dalla sua stessa ignoranza. 

I.: Esiste il pensiero creativo? 

K.: È futile speculare su che cosa sia la creatività. Se 
siamo consapevoli dei nostri condizionamenti, è questa 
verità che porta l'essere creativi. Speculare sulla creatività 
è un ostacolo; qualunque speculazione è un ostacolo alla 
comprensione. Solo quando la mente è semplice, purgata di 
tutte le astuzie e gli autoinganni, ripulita da tutti gli 
accumuli, c'è ciò che è reale. La purificazione della mente 
non è un atto di volontà né il prodotto di una spinta 
imitativa. La consapevolezza di ciò che è è liberante. 

La consapevolezza è la soluzione dei nostri problemi; 
dobbiamo sperimentare e scoprirne la verità. Sarebbe follia 
accettare semplicemente; accettare non è comprendere. 
L'accettazione o la non accettazione è un atto volontario 
che impedisce la sperimentazione e la comprensione. La 
comprensione che nasce dalla sperimentazione e dalla 
conoscenza di sé porta fiducia. Questa fiducia si potrebbe 
chiamare fede. Non è la fede dello sciocco, non è fede in 
qualcosa. L'ignoranza può avere fede nella saggezza, il buio 
nella luce, la crudeltà nell'amore, ma questa fede è sempre 
ignoranza. La fiducia, o fede, di cui parlo viene attraverso la 
sperimentazione e la conoscenza di sé, non attraverso 
l'accettazione e la speranza. La fiducia in se stessi che molti 
hanno è il risultato dell'ignoranza, degli ottenimenti. 



dell 1 autocelebrazione o delle loro capacità. La fiducia di cui 
sto parlando è comprensione; non 'io capisco 1 , ma 
comprendere senza identificazione con l'io. La fiducia o 
fede in qualcosa, per quanto nobile, produce solo 
ostinazione, e l'ostinazione è un'altra parola per credulità. 
L'intelligente ha distrutto la fede cieca; ma, quando si trova 
in un grave conflitto o nella sofferenza, accetta la fede o 
diventa cinico. Credere non equivale a essere religiosi; 
avere fede in qualcosa creato dalla mente non è essere 
aperti a ciò che è reale. La fiducia viene in essere, non può 
essere fabbricata dalla mente; la fiducia viene con la 
sperimentazione e la scoperta; non la sperimentazione 
attraverso credenze, teorie o ricordi, ma la 
sperimentazione per mezzo della conoscenza di sé. Questa 
fiducia, o fede, non deriva dalla volontà e non si identifica 
con credenze, formule o speranze. Non è il prodotto 
dell'espansione del desiderio. Nella sperimentazione 
tramite la consapevolezza c'è uno scoprire che, nel suo 
comprendere, è liberante. Questa conoscenza di sé 
attraverso la consapevolezza passiva avviene momento per 
momento, senza accumulazione; è infinitamente e 
realmente creativa. Attraverso la consapevolezza viene la 
vulnerabilità alla verità. Per essere aperti, vulnerabili a ciò 
che è reale, il pensiero deve cessare di accumulare. Non si 
tratta, per il pensiero-sensazione, di diventare non avido; 
che è sempre una forma cumulativa, al negativo, di 
espansione dell'io; si tratta di essere non avido. Una mente 
avida è una mente in conflitto; una mente avida ha sempre 
paura, è sempre invidiosa nella sua crescita e nel suo 
appagamento. Questa mente cambia continuamente gli 
oggetti del desiderio e questo cambiamento è considerato 
crescita. Una mente avida che rinuncia al mondo per 
cercare la verità, Dio, continua a essere avida; l'avidità è 
sempre inquieta, cerca sempre crescita, appagamento, e 
questa incessante attività produce un'intelligenza 
arrogante, non la capacità di comprendere ciò che è reale. 



L'avidità è un problema complesso! Vivere in un mondo 
avido privi di avidità richiede una profonda comprensione; 
vivere con semplicità, guadagnarsi onestamente da vivere 
in un mondo basato sull'aggressività economica e 
sull'espansione è possibile solo per coloro che scoprono le 
ricchezze interiori. 

Interlocutore: Esiste una tecnica per essere consapevoli? 

Krishnamurti: Che cosa implica questa domanda? 
Cerchiamo un metodo attraverso il quale imparare a essere 
consapevoli. La consapevolezza non è prodotta dalla 
pratica, dall'abitudine o dal tempo. Come un dente che fa 
male deve venire curato immediatamente, anche la 
sofferenza, se è intensa, chiede urgentemente di essere 
alleviata. Ma invece fuggiamo o cerchiamo delle 
spiegazioni; evitiamo il vero problema che è l'io. Dal 
momento che non affrontiamo il nostro conflitto, la nostra 
sofferenza, ci convinciamo, per pigrizia, di dover fare uno 
sforzo per essere consapevoli; e così chiediamo un tecnica 
che ci faccia diventare consapevoli. 

L'osservatore e l'osservato sono un'unica cosa, il 
pensatore e i pensieri sono un'unica cosa. Sperimentare il 
pensatore e i pensieri come un'unica cosa è davvero arduo, 
perché il pensatore si nasconde sempre dietro i propri 
pensieri; si separa dai suoi stessi pensieri per 
salvaguardarsi, per darsi continuità, permanenza; modifica 
o cambia i pensieri, ma il pensatore permane. Inseguire i 
pensieri come se fossero cose separate, cambiarli, 
trasformarli, porta all'illusione. Il pensatore è il suo 
pensiero; il pensatore e i pensieri non sono due processi 
separati. In genere consideriamo i nostri pensieri come 
qualcosa di diverso da noi; non siamo consapevoli del 
pensatore e dei suoi pensieri come di un'unica cosa. Questa 
è appunto la difficoltà. In fondo, le qualità dell'io non sono 
separate dall'io; l'io non è qualcosa di diverso dai suoi 
pensieri, dai suoi attributi. L'io è costruito, assemblato; e, se 
le parti vengono dissolte, l'io non c'è più. Ma, nella sua 



illusione, l'io si separa dalle proprie qualità per proteggersi, 
per dare a se stesso continuità, permanenza. Si rifugia nelle 
sue stesse qualità separandosi da esse. L'io afferma di 
essere questo o quello; l'io, modifica, cambia, trasforma i 
suoi pensieri, le sue qualità, ma queste modificazioni 
rafforzano soltanto l'io, le sue mura protettive. Se siete 
profondamente consapevoli, percepirete che il pensatore e i 
pensieri sono un'unica cosa; l'osservatore è l'osservato. 
Sperimentare questa reale integrazione è estremamente 
difficile e la retta meditazione è la via verso questa 
integrazione. Il processo aggiuntivo impedisce di 
sperimentare ciò che è reale. Dove c'è accumulo c'è il 
divenire dell'io, che è causa di conflitto e dolore. Il desiderio 
cumulativo di piacere e la fuga dal dolore è un divenire. La 
consapevolezza non accumula, perché scopre 

continuamente la verità; e la verità può essere solo se non 
c'è accumulazione, se non c'è imitazione. 

La consapevolezza è osservazione priva di condanna. La 
consapevolezza porta comprensione, perché non c'è 
condanna o identificazione, ma osservazione silenziosa. Se 
voglio comprendere qualcosa devo osservare, è ovvio. Non 
devo criticare, non devo condannare, non devo inseguirlo 
perché piacevole o evitarlo perché spiacevole. Deve esserci 
soltanto l'osservazione silenziosa del fatto. Non c'è uno 
scopo, ma consapevolezza di ogni cosa nel momento in cui 
si presenta. Questa osservazione, e la comprensione di 
questa osservazione, cessano quando c'è condanna, 
identificazione o giustificazione. La consapevolezza non è 
miglioramento di sé. Al contrario, è la fine dell'io, con tutte 
le sue idiosincrasie, ricordi, richieste e obiettivi. Nella 
consapevolezza non c'è condanna o identificazione; quindi, 
non c'è miglioramento di sé. C'è un'enorme differenza tra le 
due cose. Chi vuole migliorare se stesso non può mai essere 
consapevole, perché il miglioramento implica condanna e il 
raggiungimento di un risultato. Nella consapevolezza, 
invece, c'è osservazione senza condanna, senza rifiuto o 



accettazione. Questa consapevolezza inizia dalle cose 
esterne; essere consapevoli, essere in contatto con gli 
oggetti, con la natura. Prima c'è la consapevolezza delle 
cose con cui entriamo in contatto: la sensibilità agli oggetti, 
alla natura, agli altri, che significa rapporto; poi la 
consapevolezza delle idee. Questa consapevolezza, l'essere 
sensibili alle cose, alla natura, agli altri e alle idee, non è 
fatta di processi separati, ma è un processo unitario. È una 
costante osservazione di tutte le cose, di ogni pensiero, 
sensazione e azione che nascono dentro di noi. E, poiché la 
consapevolezza non condanna, non c'è accumulo. 
Condannate solo quando avete uno standard, che è 
prodotto dall'accumulo ed è un miglioramento di sé. 
Consapevolezza è comprendere le attività dell'io, in 
rapporto alle persone, alle idee e alle cose. Questa 
consapevolezza è momento per momento, e quindi non si 
può praticarla. Se praticate qualcosa diventa un'abitudine, 
e la consapevolezza non è un'abitudine. Una mente 
abitudinaria è insensibile; una mente che opera nel solco di 
una particolare azione è ottusa, non duttile; mentre la 
consapevolezza richiede continua duttilità, prontezza. Non 
è difficile. È quello che fate tutti quando siete interessati a 
qualcosa, quando siete interessati ai vostri figli, a vostra 
moglie, agli alberi, alle piante, agli uccelli. Guardate senza 
condanna, senza identificazione; in questa osservazione c'è 
perciò totale comunione, osservatore e osservato sono in 
totale comunione. E ciò avviene quando siete 
profondamente interessati a qualcosa. La consapevolezza è 
un processo di liberazione dall'attività dell'io; è essere 
quotidianamente consapevoli dei vostri movimenti, dei 
vostri pensieri, delle vostre azioni; ed essere consapevoli 
dell'altro, osservarlo. Ma potete farlo solo se amate 
qualcuno, se siete profondamente interessati a qualcosa; e 
se voglio conoscere me stesso, l'intero contenuto di me 
stesso, e non solo uno strato o due, non deve ovviamente 
esserci condanna. Devo essere aperto a ogni pensiero, a 



ogni sensazione, a ogni umore, a ogni volta che reprimo 
qualcosa; in questo modo c'è una consapevolezza sempre 
più grande, una sempre più grande libertà da tutti i 
movimenti nascosti dei pensieri, delle motivazioni e degli 
scopi. Quindi, la consapevolezza è libertà, porta libertà, 
dona libertà. Quando fate una profonda esperienza, di 
qualunque tipo, che cosa accade? Durante questa 
esperienza, siete consapevoli di fare l'esperienza? Se siete 
arrabbiati, nell'istante in cui scatta la rabbia, la gelosia o la 
gioia, siete consapevoli di essere arrabbiati o di essere 
felici? Solo quando l'esperienza è finita c'è lo 
sperimentatore e la cosa sperimentata. Solo allora lo 
sperimentatore osserva la cosa sperimentata, l'oggetto 
dell'esperienza. Invece, nel momento dell'esperienza, non 
c'è né lo sperimentatore né la cosa sperimentata; c'è solo 
l'esperienza. La maggior parte di noi non sperimenta. 
Siamo sempre al di fuori dello stato dello sperimentare, 
perciò facciamo domande come: chi è l'osservatore, chi è 
consapevole. Questa domanda è certamente una domanda 
sbagliata, non è così? Nel momento in cui c'è lo 
sperimentare, non c'è né una persona che è consapevole né 
l'oggetto di cui è consapevole. Non c'è né osservatore né 
osservato, ma solo lo stato dello sperimentare. Per molti è 
estremamente difficile vivere nello stato dello sperimentare, 
perché richiede una straordinaria duttilità, prontezza, un 
alto grado di sensibilità; ma ciò viene negato quando 
inseguiamo un risultato, quando vogliamo riuscire, quando 
abbiamo in vista uno scopo, quando facciamo dei calcoli; 
tutte cose che producono frustrazione. Ma una persona che 
non chiede niente, che non insegue uno scopo, che non 
cerca un risultato, con tutte le sue implicazioni, questa 
persona è in uno stato di continuo sperimentare. Allora 
tutto ha un movimento, un significato; niente è vecchio, 
niente è arido, niente è ripetitivo; perché ciò che è non è 
mai vecchio. La sfida è sempre nuova. Solo la risposta alla 
sfida è vecchia; e il vecchio crea altro residuo, che è il 



ricordo, l'osservatore che si separa dall 1 osservato, dalla 
sfida, dall'esperienza. Potete sperimentarlo da voi in modo 
molto semplice e facile. La prossima volta in cui sarete 
arrabbiati, gelosi, avidi, violenti, e così via, osservatevi. In 
questo stato, 'voi' non ci siete. C'è solo quello stato 
dell'essere. Ma nel momento, nell'attimo successivo, lo 
definite, gli date un nome, lo chiamate gelosia, rabbia, 
avidità. E così avete immediatamente creato l'osservatore e 
la cosa osservata, lo sperimentatore e la cosa sperimentata. 
Quando c'è sperimentatore e sperimentato, lo 
sperimentatore cerca di modificare l'esperienza, di 
cambiarla, di ricordarne degli aspetti, e così via, 
alimentando così la divisione tra se stesso e la cosa 
sperimentata. Ma se non date un nome alla sensazione, il 
che significa che non state cercando un risultato, che non 
state condannando, ma che siete silenziosamente 
consapevoli della sensazione, allora vedrete che in quel 
sentire, in quello sperimentare, non c'è un osservatore e un 
osservato; l'osservatore e l'osservato sono un unico 
fenomeno, e c'è solo lo sperimentare. La consapevolezza è 
uno stato in cui non c'è condanna, giustificazione o 
identificazione, e quindi c'è comprensione; e in questo stato 
di passiva, vigile consapevolezza non c'è né lo 
sperimentatore né la cosa sperimentata. Ciò di cui sto 
parlando non è difficile, anche se a livello verbale potrebbe 
sembrarlo. Ma se osservate, quando siete interessati a 
qualcosa profondamente e intensamente è proprio questo 
che accade. Siete immersi così completamente nella cosa 
che vi interessa che non c'è esclusione, non c'è 
concentrazione. La consapevolezza è uno stato in cui la 
verità può venire in essere, la verità di ciò che è, la semplice 
verità dell'esistenza di tutti i giorni. Solo se comprendiamo 
la verità dell'esistenza di tutti i giorni possiamo andare 
oltre. Dobbiamo avvicinarci all'andare oltre; molti invece 
vogliono saltare, iniziare da lontano senza comprendere ciò 
che è vicino. Comprendendo ciò che è vicino, scopriremo 



che la distanza tra lontano e vicino non esiste. Non c'è 
distanza, inizio e fine sono un'unica cosa. 

Interlocutore: Ho ascoltato quello che ha detto e sento 
che, per seguire i suoi insegnamenti, devo rinunciare al 
mondo. 

Krishnamurti: Non puoi rinunciare al mondo, come 
potresti? Che cos'è il mondo? Il mondo è fatto di cose, di 
rapporti e di idee. Come potresti rinunciare alle cose? 
Anche se rinunciassi alla tua casa, avresti comunque un 
riparo. Puoi rinunciare a tua moglie, ma saresti sempre in 
relazione con qualcuno, con il lattaio o con la persona che ti 
porta da mangiare. E non puoi rinunciare a una fede, non è 
vero? Ti auguro di poterlo fare. Per incominciare, se devi 
rinunciare a qualcosa rinuncia alle valutazioni errate che 
hai dato a tutto. Le valutazioni errate sono rovinose ed è da 
queste valutazioni errate, che creano sofferenza, che vuoi 
fuggire. Non vogliamo capire che diamo valutazioni 
sbagliate. Vogliamo sottrarci agli effetti delle nostre 
valutazioni sbagliate, ma se comprendiamo il mondo (che è 
idee, rapporti, cose, e il loro vero significato) non siamo in 
conflitto con il mondo. Non possiamo ritirarci dal mondo; 
ritirarsi significa vivere nell'isolamento e non possiamo 
vivere nell'isolamento. Possiamo vivere in isolamento solo in 
manicomio, ma non rinunciando al mondo. Possiamo vivere 
felici nel mondo solo se non siamo del mondo, il che 
significa non dare valutazioni sbagliate alle cose del mondo. 
Ma ciò può avvenire solo quando comprendiamo noi stessi, 
perché siamo noi che diamo valutazioni sbagliate. È come 
uno stupido che volesse rinunciare alla propria stupidità. 
Continuerà a essere stupido; cerca di diventare intelligente, 
ma rimane stupido. Ma se comprende che cos'è la stupidità, 
ovvero se stesso, salirà certamente a grandi altezze. Allora 
avrebbe la saggezza. Non è rinunciando che si trova la 
realtà. Rinunciare significa rifugiarsi nell'illusione; non 
scopriamo ciò che è vero. Ciò che ho detto è che dobbiamo 
dare il giusto valore alle cose, ai rapporti e alle idee, e non 



fuggire dal mondo. È relativamente facile chiudersi 
nell'isolamento, ma è estremamente difficile essere 
consapevoli e dare il giusto valore. Le cose non hanno un 
valore in se stesse. Una casa non ha un valore in se stessa, 
ha il valore che noi le diamo. Se psicologicamente siamo 
vuoti, insufficienti in noi stessi, la casa diventa molto 
importante; ci identifichiamo con la casa e sorge il 
problema dell 1 attaccamento e della rinuncia. È davvero 
stupido; se comprendiamo la nostra natura interiore, la 
nostra pochezza interiore, allora il problema ha davvero 
scarso significato. Tutto assume uno straordinario 
significato se cerchiamo di usarlo per nascondere il nostro 
senso di solitudine. Lo stesso vale per i rapporti, le idee, la 
fede. La ricchezza è solo nella comprensione del valore di 
ciò che è, e non nel rifugiarsi nell'isolamento. Non importa 
quello che dicono i libri. Il pensatore è separato dal suo 
pensiero? Se è separato, i problemi continueranno; se non 

10 è, può essere libero dalla causa di tutti i problemi. Se il 
pensatore è separato dai suoi pensieri, in che modo diventa 
separato? Togliete le qualità del pensatore, togliete i 
pensieri; dov'è il pensatore? Il pensatore non c'è più. 
Togliete le qualità dell'io, ovvero la memoria, l'ambizione e 
così via; dov'è l'io? Se diciamo che l'io non è il pensatore, 
bensì un'altra entità oltre il pensatore, è sempre il 
pensatore, che abbiamo semplicemente spinto un pò più 
indietro. Perché il pensatore si è separato dai suoi pensieri? 

11 pensatore non può esistere senza il pensiero, perché se 
non c'è il pensiero non c'è il pensatore. Il pensatore si è 
separato dal pensiero per il semplice motivo che il pensiero 
si può trasformare, modificare; perciò, per dare 
permanenza a se stesso, il pensatore si separa dal pensiero 
e così assegna permanenza a se stesso. Essendo transitorio, 
mutevole, il pensiero può venire alterato, ma il pensatore 
che crea il pensiero pretende di essere permanente. È 
l'entità permanente, mentre il pensiero è mutevole: può 
essere cambiato a seconda delle circostanze, in dipendenza 



degli influssi ambientali, ma il pensatore rimarrebbe. Il 
pensatore è il pensiero e, se il pensiero finisce, il pensatore 
non c'è più; questo è certo, anche se i libri dicono un'altra 
cosa. Provate a pensarci per la prima volta da soli. Mettete 
via i libri, dimenticate le autorità e guardate direttamente il 
problema. Senza il pensiero, il pensatore non c'è; il 
pensatore crea il pensiero e si separa da esso per 
proteggersi; e in questo modo assegna a se stesso stabilità, 
certezza e continuità. Ora, come viene in essere il 
pensatore? Ovviamente attraverso il desiderio. Il desiderio 
è il risultato della percezione, del contatto, della 
sensazione, dell'identificazione e del 'me'. La percezione di 
un'automobile, il contatto, la sensazione, il desiderio, 
l'identificazione e 'mi piace', 'la voglio'. Quindi io sono il 
prodotto, il pensatore è il prodotto del desiderio e, dopo 
avere creato l'io, l'io si separa dal pensiero perché in questo 
modo può trasformare il pensiero rimanendo permanente. 
Finché il pensatore sarà separato dal suo pensiero ci 
saranno problemi, uno dopo l'altro, problemi innumerevoli; 
ma se non c'è separazione, se il pensatore è il pensiero, che 
cosa accade? Che lo stesso pensatore subisce una 
trasformazione, una trasformazione radicale, fondamentale; 
e questa, come ho già detto, è la meditazione. È conoscenza 
di sé, è quello che ho detto riguardo al pensatore: come si 
separa dal pensiero e come il pensatore viene in essere. 
Potete verificarlo da soli. Non dovete leggere un testo sacro 
per scoprine la verità. Questo è l'inizio della conoscenza di 
sé e di qui nasce la meditazione. La meditazione è la fine 
del pensiero, del pensatore, attraverso il non dare 
significato al pensatore, non dare continuità al pensatore. Il 
pensatore disciplina il proprio pensiero, se ne separa per 
darsi continuità attraverso i possessi, la famiglia, le idee; e, 
finché ci sarà il pensatore, ci saranno i problemi. Quando il 
pensatore smette di pensare inizia la meditazione. La 
meditazione è conoscenza di sé e senza conoscenza di sé 
non c'è meditazione. Scoprirete che se entrate nell'intera 



questione della conoscenza di sé, che è l'inizio della 
saggezza, ma non attraverso una pratica, perché la pratica 
è soltanto resistenza, potrete andare sempre più a fondo 
iniziando dal centro, che è il desiderio di creare l'io; e 
quando l'io continua nell'Atman o nel sé superiore, è 
sempre il pensatore che spinge ancora più in là la sua 
permanenza. Finché non sarete consapevoli di tutto questo 
processo, il problema non avrà fine. Ma, se ne diventate 
consapevoli, scoprirete che il tempo è finito, il tempo in 
quanto ricordo del passato e in quanto futuro, e che c'è 
l'immediato presente, l'eterno, e solo qui è la realtà. 

Nei vari discorsi che ha tenuto, chi vi parla ha usato la 
parola 'insight'. Significa vedere a fondo le cose, vedere a 
fondo l'intero movimento del pensiero, l'intero movimento 
ad esempio della gelosia, percepire la natura dell'avidità, 
vedere l'intero contenuto della sofferenza. Non si tratta di 
analisi, né di esercitare le facoltà intellettuali, e non è 
neppure il prodotto della conoscenza; essendo la 
conoscenza ciò che è stato accumulato attraverso le 
esperienze passate, immagazzinato nel cervello. La 
conoscenza va sempre assieme all'ignoranza; non esiste 
una conoscenza totale, perciò c'è sempre conoscenza e 
ignoranza, come due cavalli impastoiati assieme. Quindi, 
che cos'è l'insight? Se l'osservazione non si basa sulla 
conoscenza, sulla capacità di ragionare o sull'analisi, che 
cos'è? Questa è la domanda. È intuizione? La parola 
'intuizione' è una parola infida, perché in realtà l'intuizione 
può essere il prodotto del desiderio. Proviamo desiderio per 
qualcosa e qualche giorno dopo abbiamo un'intuizione al 
riguardo. Pensiamo che questa intuizione sia 
straordinariamente importante. Ma, se la esaminiamo a 
fondo, possiamo scoprire che si fonda sul desiderio, sulla 
paura o su varie forme di piacere. Quindi è una parola 
discutibile, soprattutto se usata da persone romantiche, 
sentimentali, ricche di immaginazione, che sono in cerca di 
qualcosa. Avranno sicuramente delle intuizioni, ma saranno 



basate su qualche ovvio desiderio illusorio. Quindi, 
accantoniamo per il momento la parola 'intuizione 1 . Spero 
di non ferire nessuno a cui piacciono le intuizioni. Se non è 
questo, che cos'è l'insight? Percepire immediatamente 
qualcosa che deve essere vero, logico, sano, razionale. 
Capite? E questo insight deve agire istantaneamente. Non 
si può avere un insight e non fare niente. Vorrei spiegare 
meglio il pensiero. Il pensiero è la risposta della memoria. 
La memoria è il residuo dell'esperienza, immagazzinato nel 
cervello. Ed è la memoria che risponde. "Dove abiti?", e voi 
rispondete. "Come ti chiami?", e c'è un'immediata risposta. 
E così via. Il pensiero è il risultato, o la risposta, delle 
esperienze, delle conoscenze accumulate come ricordi. È 
semplicissimo. Il pensiero fondato sulla conoscenza è 
limitato, perché la conoscenza è limitata. Quindi, il pensiero 
non può mai comprendere tutto. È sempre parziale, 
limitato, basato sulla conoscenza e l'ignoranza. Perciò è 
sempre ristretto, circoscritto. Avere un insight su tutto ciò 
implica un'azione che non è la mera ripetizione del 
pensiero. Avere un insight significa osservare senza la 
memoria, senza i ricordi, senza argomentazioni prò o 
contro; vedere semplicemente l'intero movimento. E, da 
questo insight, agire. Questa azione è logica, sana, salutare. 
Se avete un insight e fate l'opposto, non è un insight. Mi 
state seguendo? Scusate se sono così enfatico, è il mio 
modo di fare. Ad esempio, avere un insight riguardo alle 
ferite, ai colpi ricevuti sin dall'infanzia. Tutti veniamo feriti 
per varie ragioni; dall'infanzia fino al momento della morte 
c'è in noi questa ferita psicologica. È possibile un insight 
sull'intera natura e struttura di questa ferita? Capite? Non 
siete forse feriti, lesi psicologicamente? Giocate con me a 
questo gioco, la palla è a voi. Ovviamente siete feriti. Potete 
andare dallo psicologo, dall'analista, dallo psicoterapeuta 
che andranno all'origine della vostra ferita; nella vostra 
infanzia vostra madre era così, vostro padre era così, 
eccetera eccetera. Cercare la causa non è risolvere la 



ferita. La ferita è lì. E le conseguenze sono isolamento, 
paura e resistenza, la chiusura in noi stessi perché non 
vogliamo più essere feriti. Lo sapete tutti. Questo è l'intero 
movimento del venire feriti. La ferita riguarda l 1 immagine 
che voi avete creato di voi stessi. Giusto? Finché rimane 
questa immagine, vi sentirete feriti. È ovvio. Se c'è un 
insight su tutto questo, senza analisi ma vedendolo 
immediatamente, attraverso la percezione stessa di questo 
insight, che richiede tutta la vostra attenzione e la vostra 
energia, la ferita scompare. Quando è scomparsa, non ci 
sono altre ferite. Posso chiedervi educatamente se, 
ascoltando queste parole, avete avuto un insight che 
dissolve completamente la vostra ferita, senza lasciare 
tracce e quindi altre ferite, in modo che nessuno vi possa 
più ferire? Infatti, l'immagine che avete creato di voi stessi 
non esiste. Mi state seguendo? Lo state facendo? O state 
semplicemente prestando attenzione alle parole? 

Interlocutore: Non capisco che cosa intende dicendo che 
noi abbiamo creato questa ferita. 

Krishnamurti: Per prima cosa, chi è ferito? Che cosa si 
intende con ferita? Che cosa intendi con venire ferito? Dici: 
"Sono ferito", che tu ne sia consciamente consapevole o no. 
Siamo feriti, ma che cos'è che viene ferito? Capite la mia 
domanda? Che cos'è che viene ferito? Rispondiamo: "Io". 
Che cos'è questo 'io'? È l'immagine che abbiamo di noi 
stessi. Se ho un'immagine di me stesso, una persona 
meravigliosa, spirituale e bla bla bla, e arrivate voi e dite: 
"No, sei un asino", mi sento ferito. Il pensiero ha creato 
un'immagine di se stesso e questa immagine paragona 
continuamente. Quindi, finché abbiamo questa immagine di 
noi stessi saremo calpestati da qualcuno, e questo causa 
dolore psicologico, ferite. Se avete un insight su tutto ciò, 
potete vederne l'intero movimento, la causa, l'immagine; e 
questa stessa percezione mette fine all'immagine. 

Quando un meccanismo gira velocissimo, ad esempio un 
ventilatore con le sue pale, le varie parti non sono visibili. 



ma appaiono come un tutto unico. Allo stesso modo l'io, il 
'me 1 , sembra un'entità unica; ma, se rallentiamo le sue 
attività, vedremo che non è un'entità unica, bensì composta 
da molti desideri e scopi separati e conflittuali. Tutti questi 
desideri e speranze separate, paure e gioie, creano l'io. L'io 
è una parola che indica il desiderio nelle sue varie forme. 
Per comprendere l'io deve esserci consapevolezza 
dell'avidità nei suoi molteplici aspetti. La consapevolezza 
passiva, il discernimento privo di scelta rivela le attività 
dell'io, portando libertà dalla schiavitù. Allora, quando la 
mente è tranquilla e libera dalle sue attività e dal suo 
chiacchiericcio, c'è la suprema saggezza. Il problema è 
quindi come liberare il pensiero dall'accumulo delle 
esperienze, dei ricordi. Come può questo io cessare di 
essere? L'esperienza vera e profonda avviene solo quando 
l'attività dell'accumulazione è cessata. Vediamo che, se non 
c'è esperienza della verità, nessuno dei nostri problemi può 
risolversi, sociali, religiosi o personali. Il conflitto non può 
giungere a fine ridefmendo semplicemente i confini, 
riorganizzando l'economia o imponendo una nuova 
ideologia; per secoli abbiamo tentato queste soluzioni, ma il 
conflitto e la sofferenza sono continuati. Finché non c'è una 
comprensione di ciò che è reale, potare semplicemente i 
rami della nostra attività di autoespansione serve a poco, 
perché il problema centrale rimane irrisolto. Finché non 
scopriamo la verità, non c'è via d'uscita dalle nostre 
sofferenze e dai nostri problemi. La soluzione è l'esperienza 
diretta della verità quando la mente è silenziosa, nella 
tranquillità della consapevolezza, nell'apertura della 
ricettività. Abbiamo spesso esperienze religiose, a volte 
vaghe e a volte più definite; esperienze di intensa devozione 
o gioia, di profonda vulnerabilità, di fugace unità con tutte 
le cose, e cerchiamo di utilizzare queste esperienze per 
affrontare difficoltà e sofferenze. Queste esperienze sono 
numerose, ma il pensiero, imprigionato nel tempo, 
nell'agitazione e nel dolore, tenta di usarle come stimoli per 



superare i conflitti. Diciamo che Dio o la verità ci aiuterà 
nelle difficoltà, ma queste esperienze non risolvono di fatto 
la nostra sofferenza e la nostra confusione. Questi momenti 
di profonda esperienza vengono quando il pensiero non è 
attivo nell 1 autoprotezione attraverso i ricordi; sono 
esperienze indipendenti dai nostri sforzi e, se cerchiamo di 
usarle come stimoli per trovare più forza nelle nostre lotte, 
non fanno che favorire l'espansione dell'io e della sua 
peculiare intelligenza. E così ritorniamo alla nostra 
domanda: come può finire questa intelligenza dell'io, 
coltivata con tanta diligenza? Può finire solo attraverso la 
consapevolezza passiva. La consapevolezza è momento per 
momento; non è l'effetto cumulativo dei ricordi che servono 
a proteggere l'io. La consapevolezza non è decisione, non è 
l'azione della volontà. La consapevolezza è priva di 
razionalizzazione, priva della divisione tra osservatore e 
osservato. Poiché la consapevolezza non è cumulativa, e non 
ha residui, non costruisce l'io, in termini positivi o negativi. 
La consapevolezza è sempre nel presente e quindi non è 
identificata e non è ripetitiva; non crea abitudine. Prendete 
ad esempio l'abitudine di fumare e sperimentatela con 
consapevolezza. Siate consapevoli che state fumando, senza 
condannare, razionalizzare o accettare; semplicemente 
essere consapevoli. Se ne siete consapevoli c'è la 
cessazione dell'abitudine; se ne siete consapevoli non si 
ripeterà, ma se non ne siete consapevoli l'abitudine 
continuerà. La consapevolezza non è la decisione di 
smettere o di continuare. Essere consapevoli. C'è una 
fondamentale differenza tra essere e divenire. Per 
diventare consapevoli fate uno sforzo, e lo sforzo implica 
resistenza e tempo, e conduce al conflitto. Se siete 
consapevoli nel momento non c'è sforzo, non c'è 
continuazione dell'intelligenza con cui l'io si protegge. O 
siete consapevoli o non lo siete; il desiderio di essere 
consapevoli è soltanto l'attività del dormiente, del 
sognatore. La consapevolezza rivela il problema totalmente. 



pienamente, senza rifiuto o accettazione, giustificazione o 
identificazione, ed è la libertà che accelera la 
comprensione. La consapevolezza è un processo unitario di 
osservatore e osservato. È la mente meschina che si crea 
problemi da sola; e attraverso la consapevolezza della 
causa dei problemi, l'io, i problemi sono dissolti. Essere 
consapevoli di questa ristrettezza e dei suoi vari effetti 
implica una profonda comprensione a tutti i vari livelli di 
coscienza: la meschinità riguardo alle cose, nei rapporti, 
nelle idee. Se siamo coscienti di essere meschini, violenti o 
invidiosi, ci sforziamo di non esserlo; lo condanniamo, 
perché vogliamo essere qualcos'altro. Questo 
atteggiamento di condanna mette fine alla comprensione di 
ciò che è e del suo processo. Il desiderio di mettere fine 
all'avidità è un'altra forma di affermazione dell'io, ed è 
quindi causa di infinito conflitto e dolore. Solo attraverso la 
consapevolezza può esserci la cessazione della causa del 
conflitto. Siate consapevoli di tutte le abitudini e le attività 
del pensiero, e così comprenderete il processo di 
razionalizzazione, o di condanna, che impedisce la 
comprensione. Attraverso la consapevolezza, attraverso la 
lettura del libro dell'abitudine pagina dopo pagina, viene la 
conoscenza di sé. È la verità che libera, non i vostri sforzi 
per essere liberi. 

4 - Libertà 

Libertà 

La libertà non significa forse non dover seguire nessuno? 
Dovete essere liberi di indagare, di non accettare, di non 
dipendere da una guida, da un sistema, da un salvatore, da 
un guru. La libertà implica poter indagare, non attraverso 
quello che dicono gli altri, ma indagare da voi, investigare, 
esaminare l'intera struttura della mente umana: la nostra 
mente, la vostra mente. Qualunque forma di conformismo, 
di imitazione di un modello, di uno stampo, non consente la 



libera ricerca. E ciò di cui parleremo richiede la libertà di 
ascoltare, non solo le parole ma il significato delle parole; 
non essere schiavi delle parole, non accettare ciò che dice 
chi parla né rifiutarlo, ma ascoltare per scoprire. Scoprire 
da voi, non secondo qualche interpretazione, non secondo 
le parole di un altro, ma scoprire da voi la verità o la falsità 
di quanto viene detto. Libertà non è fare ciò che si vuole. 
Questa non è affatto libertà. Penso che probabilmente 
proprio questa libertà abbia creato grande sofferenza nel 
mondo: tutti fanno ciò che vogliono. È sempre più dilagante 
in questo Paese in cui non c'è tradizione, non c'è disciplina; 
uso la parola 'disciplina' in un'accezione completamente 
diversa, che adesso esamineremo. La libertà non implica la 
scelta. Pensiamo di essere liberi solo se possiamo scegliere. 
Non so se avete mai esaminato il problema della scelta. 
Davanti a voi avete tutto uno spiegamento, i vari maestri, 
yogi, filosofi, scienziati, psicologi e analisti, che bombardano 
continuamente la vostra mente, giorno dopo giorno. E tra 
questo spiegamento scegliete la persona che credete di 
dover seguire, a cui credete di dover dare ascolto. Scegliete 
in base al vostro temperamento, in base ai vostri desideri, 
in base a ciò che vi piace. Vi prego di ascoltare con 
attenzione, se potete, perché siete proprio di fronte a 
questo problema quando quelle persone vi dicono: "Segui 
questo e non seguire quello", "Fai questo" o "Fai quello". 
Siete di fronte al problema di chi ascoltare e di chi seguire, 
quel maestro, quella filosofìa o quel guru. Non siete liberi, 
ed è assolutamente necessario essere liberi per scoprire da 
voi che cos'è vero e che cos'è falso; quello che nessun altro 
può dirvi, nessun sistema, nessuna filosofìa e nessun guru. 
Quando siete di fronte a questo spiegamento di maestri, 
filosofi e sistemi venite forzati, perché siete confusi, perché 
la vita è diventata terribile, dolorosa, incerta; c'è così tanta 
povertà, minacce di distruzione, violenza, e volete fuggire 
da tutto ciò; siete costretti a scegliere uno di loro. La vostra 
scelta si basa ovviamente sulla confusione se seguire. 



ascoltare quel maestro, quel guru o quel filosofo, e così 
iniziate a dipendere da voi stessi, pensando di essere liberi 
di scegliere. Il terreno della scelta è invariabilmente la 
confusione. Non siete forse confusi quando scegliete? Non 
vi sentite incerti quando scegliete una cosa tra tutte le 
altre? Perciò la vostra scelta è essenzialmente il risultato 
della confusione. 

Credo che per quasi tutti noi sia abbastanza ovvio che 
ciò che pensiamo è condizionato. Qualunque cosa pensiate, 
per quanto nobile e ampia oppure limitata e meschina, è 
condizionata; e se incoraggiate questo pensiero non può 
esserci libertà del pensiero. Il pensiero stesso è 
condizionato, perché il pensiero è una reazione della 
memoria e la memoria è il residuo di tutte le vostre 
esperienze, che a loro volta sono il risultato del vostro 
condizionamento. Se comprendiamo che tutto il pensiero, a 
qualunque livello, è condizionato, vedremo che il pensiero 
non è il mezzo per aprirci un varco attraverso questa 
limitazione, il che non significa cadere in un nulla o in un 
silenzio speculativo. Il fatto reale è che ogni pensiero, ogni 
sensazione, ogni azione è adattamento, è condizionato, 
influenzato. Ad esempio, arriva un sant'uomo e attraverso la 
sua retorica, i gesti, gli sguardi, le citazioni di questo e di 
quest 1 altro, esercita un influsso su di voi. Noi vogliamo 
essere influenzati, abbiamo paura di liberarci da ogni forma 
di influenza per vedere se possiamo andare in profondità e 
scoprire se c'è uno stato dell'essere che non è il prodotto 
delle influenze. Perché siamo influenzati? In politica, lo 
sapete bene, il lavoro di tutti i politici è quello di 
influenzarci; ogni libro, ogni insegnante, ogni guru, e più è 
forte ed eloquente e più ci piace, impone il suo pensiero, il 
suo stile di vita, il suo modo di comportarsi. Così la vita è 
una battaglia di idee, una battaglia di influssi, e il campo di 
questa battaglia è la vostra mente. Il politico vuole la vostra 
mente, il guru vuole la vostra mente; il santo dice fate 
questo e non fate quello, e anche lui vuole la vostra mente; 



ogni tradizione, ogni abitudine o consuetudine influenza, 
modella, guida, controlla la vostra mente. Mi pare 
abbastanza ovvio. Sarebbe assurdo negarlo. Stiamo dicendo 
che una mente influenzata, modellata, dipendente 
dall 1 autorità, per quanto elevati siano i suoi ideali, per 
quanto sottili o profondi, è sempre condizionata. Credo sia 
molto importante capire che la mente, attraverso il tempo, 
attraverso l'esperienza, attraverso le migliaia di ieri, viene 
modellata, condizionata, e che il pensiero non è la via per 
liberarsi. Il che non significa che si debba essere irriflessivi; 
tutto il contrario. Se siete in grado di comprendere 
profondamente, a fondo, in modo ampio, sottile e globale, 
solo allora comprenderete quanto il pensiero è meschino, 
quanto il pensiero è piccolo. Allora il muro del 
condizionamento crolla. Vediamo il fatto che tutto il 
pensiero è condizionato? Che sia il pensiero del comunista, 
del capitalista, dell 1 induista, del buddhista o di chi vi sta 
parlando, il pensiero è condizionato. È ovvio che la mente è 
il prodotto del tempo, il risultato delle reazioni a migliaia di 
anni e di ieri, di un secondo fa e di dieci anni fa; la mente è 
il risultato di tutto il periodo in cui avete imparato e avete 
sofferto, e di tutte le influenze passate e presenti. Questa 
mente, è ovvio, non può essere libera; eppure è proprio 
questo che cerchiamo, non è così? Da giovani siamo 
scontenti, insoddisfatti delle cose così come stanno, della 
stupidità dei valori tradizionali; poi, crescendo, ricadiamo a 
poco a poco nei vecchi modelli imposti dalla società e ci 
perdiamo. È molto difficile conservare la pura scontentezza, 
la scontentezza che dice: così non va, deve esserci 
qualcos'altro. Tutti conosciamo questa sensazione, la 
sensazione di un 'qualcos'altro' che traduciamo presto 
come Dio o il nirvana; leggiamo dei libri al riguardo e siamo 
perduti. Ma questo senso di qualcos'altro, l'indagine, la sua 
ricerca, proprio questo è l'inizio della vera spinta a essere 
liberi da tutti gli influssi politici, religiosi e tradizionali, per 
aprirci un varco in questo muro. Ci sono vari tipi di libertà. 



C'è la libertà politica; c'è la libertà che dà la conoscenza, il 
sapere come fare le cose, il know-how, la libertà di una 
persona ricca che può girare il mondo; la libertà delle 
capacità, la capacità di scrivere, di esprimersi, di pensare 
con chiarezza. Poi c'è la libertà da qualcosa: libertà 
dall'oppressione, libertà dall'invidia, libertà dalla tradizione, 
dall'ambizione e così via. E c'è la libertà che speriamo di 
raggiungere alla fine, alla fine di una disciplina, alla fine 
della coltivazione della virtù, alla fine dello sforzo, la libertà 
definitiva che speriamo di raggiungere attraverso 
determinate cose. Quindi, la libertà data dalle capacità, la 
libertà da qualcosa e la libertà che pensiamo di 
raggiungere alla fine di una vita virtuosa: queste sono le 
libertà che conosciamo. Ma queste libertà non sono mere 
reazioni? Quando dite: "Voglio essere libero dalla rabbia", è 
una mera reazione, non è libertà dalla rabbia. È la libertà 
che pensate di ottenere al termine di una vita virtuosa 
attraverso la lotta, attraverso la disciplina, è anche questa 
una reazione a ciò che era prima. C'è un senso di libertà 
che non è libertà da qualcosa, che non ha una causa, che è 
lo stato dell'essere liberi. La libertà che conosciamo è 
sempre prodotta dalla volontà, non è così? Voglio essere 
libero, voglio imparare una tecnica, voglio diventare uno 
specialista, voglio studiare e ciò mi darà la libertà. Usiamo 
la volontà come un mezzo per raggiungere la libertà, non è 
vero? Non voglio essere povero e quindi esercito le mie 
capacità, la mia volontà, qualunque cosa, per diventare 
ricco. Oppure sono vanitoso ed esercito la volontà per non 
essere vanitoso. Pensiamo di raggiungere la libertà 
attraverso l'esercizio della volontà. Ma la volontà non porta 
alla libertà. 'Sarò', 'non devo essere', 'lotterò per diventare 
qualcosa', 'imparerò': sono tutte forme di esercizio della 
volontà. Che cos'è la volontà e come si forma? Ovviamente, 
attraverso il desiderio. I nostri svariati desideri, con le loro 
frustrazioni, compulsioni e appagamenti formano, per così 
dire, i fili di una corda, di una fune. Questa è la volontà, no? 



I vostri molteplici desideri tutti assieme diventano una fune 
robustissima con cui cercate di dare la scalata al successo, 
alla libertà. Il desiderio dà la libertà o il desiderio di libertà 
è la sua stessa negazione? Vi prego, osservatevi; osservate i 
vostri desideri, le ambizioni, la vostra volontà. Se non avete 
volontà e vi fate semplicemente trasportare, anche questo 
fa parte della volontà: la volontà di rinunciare e di seguire 
la corrente. Con il carico del desiderio, con questa fune, 
speriamo di arrampicarci fino a Dio, alla beatitudine o a 
qualunque cosa sia. Perciò vi chiedo: la volontà è un fattore 
liberante? Oppure la libertà è qualcosa di completamente 
diverso che non ha niente a che fare con la reazione, che 
non si può raggiungere attraverso le capacità, il pensiero, 
le esperienze, la disciplina o il continuo uniformarsi? È 
questo che dicono tutti i libri, non è vero? Uniformatevi a un 
certo modello e alla fine sarete liberi; fate in un certo modo, 
obbedite, e alla fine arriverà la libertà. A mio parere, tutto 
questo è puro nonsenso, perché la libertà è all 1 inizio, non 
alla fine, come vi dimostrerò. È possibile vedere qualcosa di 
vero, no? Si vede che il cielo è azzurro, migliaia di persone 
l'hanno detto, ma possiamo vederlo anche da noi. Possiamo 
vedere da noi, se abbiamo sensibilità, il movimento di una 
foglia. Sin dalFinizio c'è la capacità di percepire ciò che è 
vero, istintivamente, non attraverso una qualche forma di 
compulsione, adattamento o conformismo. Sto cercando di 
mostrarvi che una mente sensibile, curiosa, una mente che 
ascolta davvero è in grado di percepire la verità di qualcosa 
immediatamente. La verità non si può 'applicare'. Se vedete 
la verità, la verità agisce senza il vostro sforzo conscio, 
agisce da sé. La scontentezza è l'inizio della libertà; ma se 
cercate di manipolare questa scontentezza, se accettate 
l'autorità perché questa scontentezza scompaia, se cercate 
vie sicure, avete perso il senso originario della reale 
sensazione. Siamo tutti scontenti, non è vero? Del lavoro, 
dei rapporti, di quello che facciamo. Vogliamo che avvenga 
qualcosa, cambiare, superare, andare al di là. Ma non 



sapete bene di che cosa si tratta. C'è una ricerca, un 
continuo interrogarsi, soprattutto quando siamo giovani, 
aperti, sensibili. Poi, invecchiando, sedimentiamo nelle 
nostre abitudini, nel lavoro, nella sicurezza della famiglia, 
nella certezza di nostra moglie. Quella fiamma straordinaria 
scompare e diventiamo rispettabili, meschini e irriflessivi. 
La libertà è una qualità della mente. Questa qualità non 
deriva da un'indagine, da una ricerca giudiziosa e 
rispettabile, da un'analisi accurata o dal mettere assieme 
delle idee. Per questo è importante vedere la verità che la 
libertà che cerchiamo costantemente è sempre libertà da 
qualcosa, ad esempio libertà dalla sofferenza. Non che non 
esista la libertà dalla sofferenza, ma il desiderio di esserne 
liberi è una mera reazione e quindi non può liberare dalla 
sofferenza. La spinta a essere liberi dalla sofferenza nasce 
dal dolore. Soffro a causa di mio marito, di mio figlio o di 
qualunque altra cosa; non mi piace lo stato in cui mi trovo e 
voglio uscirne. Questo desiderio di libertà è una reazione, 
non è libertà. È solo un altro stato desiderabile che voglio in 
opposizione a ciò che è. Chi gira il mondo perché è pieno di 
soldi non è necessariamente libero, e nemmeno una 
persona particolarmente intelligente o efficiente, perché il 
suo desiderio di essere libera è sempre una mera reazione. 
Non riesco a vedere che la libertà, la liberazione, non si 
raggiunge, non si acquista e non si trova in quella che è una 
mera reazione? Per questo devo comprendere la reazione e 
devo anche comprendere che la libertà non può derivare da 
nessuno sforzo di volontà. Volontà e libertà sono in 
contraddizione, così come sono in contraddizione pensiero 
e libertà. Il pensiero non può dare la libertà, perché il 
pensiero è condizionato. Economicamente potreste forse 
creare un mondo in cui gli uomini hanno più comodità, più 
cibo, abiti e riparo, e potreste pensare che questa è libertà. 
Sono cose necessarie e indispensabili, ma non costituiscono 
la totalità della libertà. La libertà è uno stato e una qualità 
della mente. Ed è questa qualità che stiamo indagando. 



Senza questa qualità potete fare tutto quello che volete, 
coltivare tutte le virtù di questo mondo, ma non avrete mai 
la libertà. Come nasce questa cosa diversa, questa qualità 
della mente? Non potete coltivarla, perché nel momento in 
cui usate il cervello state usando il pensiero, che è limitato. 
Che sia il pensiero del Buddha o di chiunque altro, il 
pensiero è sempre limitato. Quindi la nostra ricerca deve 
essere in termini negativi; dobbiamo arrivare alla libertà 
obliquamente, non direttamente. Questa libertà non si può 
cercare aggressivamente e non si può nemmeno coltivare 
attraverso le negazioni, la disciplina, l'autocontrollo, 
tormentandosi, con esercizi di vario tipo e tutto il resto. 
Deve venire senza che lo sappiate, come la virtù. La virtù 
coltivata non è virtù, la virtù che è vera virtù non è 
cosciente di sé. Una persona che ha coltivato l'umiltà; che, a 
causa della sua presunzione, vanità e arroganza si è resa 
umile; questa persona non ha il vero senso dell'umiltà. 
L'umiltà è uno stato in cui la mente non è conscia della 
propria qualità, come un fiore che profuma non è conscio 
del suo profumo. Questa libertà non si raggiunge attraverso 
nessuna forma di disciplina, ma non può comprenderla 
neppure una mente indisciplinata. Utilizzate la disciplina 
per ottenere un risultato, ma libertà non è un risultato. Se 
fosse un risultato non sarebbe più libera, perché è stata 
prodotta da qualcosa. Come può la mente, piena di 
innumerevoli influssi, compulsioni e varie forme di desideri 
contraddittori, che è il prodotto del tempo, come può 
questa mente avere la qualità della libertà? Sappiamo che 
tutte le cose di cui ho parlato non sono libertà. Sono tutte 
create dalla mente in conseguenza di vari stress, influssi e 
compulsioni. Se invece approccio il problema in termini 
negativi, con la consapevolezza che tutto questo non è 
libertà, allora la mente è disciplinata, ma non disciplinata in 
vista dell'ottenimento di un risultato. La mente dice: devo 
disciplinarmi per raggiungere un certo risultato. Ma questa 
disciplina non porta la libertà. Porta un risultato, perché 



avete una motivazione, una causa che produce un effetto, 
ma questo risultato non è mai la libertà, è solo una 
reazione. Se inizio a comprendere il funzionamento di 
questo tipo di disciplina, in questo stesso processo di 
comprensione, di indagine, di esame, la mia mente si 
disciplina realmente. Definiamo disciplina l'esercizio della 
volontà per produrre un risultato, mentre la comprensione 
dell 1 intero significato della volontà, della disciplina e di ciò 
che chiamiamo un risultato, richiede una mente 
straordinariamente chiara e 'disciplinata 1 , non attraverso la 
volontà ma attraverso la comprensione in termini negativi. 
Ho quindi compreso, in termini negativi, tutto ciò che non è 
libertà. L'ho esaminato, ho esplorato il mio cuore e la mia 
mente, tutti i recessi del mio essere, per comprendere che 
cos'è la libertà, e vedo che nessuna delle cose di cui 
abbiamo parlato è libertà, perché si fondano tutte sul 
desiderio, sulla compulsione, sulla volontà, su ciò che 
otterrò alla fine; e che sono tutte reazioni. Vedo di fatto che 
non sono libertà. Quindi, avendo compreso tutto ciò, la mia 
mente è aperta a scoprire o a ricevere ciò che è libero. Così, 
la mente ha una qualità che non è quella di una mente 
disciplinata alla ricerca di un risultato, e nemmeno quella di 
una mente indisciplinata che vaga qua e là; ma ha 
compreso, in termini negativi, sia ciò che è sia ciò che 
dovrebbe essere, e quindi percepisce, comprende quella 
libertà che non è libertà da qualcosa, quella libertà che non 
è un prodotto. L'universo non può entrare in una mente 
piccola, ciò che non è misurabile non può rivelarsi a una 
mente che misura. Tutta la nostra indagine consiste quindi 
nell'aprirci un varco in ciò che è misurabile, il che non 
significa che devo chiudermi in un ashram, diventare 
nevrotico, devozionale e tutte queste stupidaggini. 
L'importante, se posso dire così, è l'insegnamento, non 
l'insegnante. La persona che sta parlando qui in questo 
momento non è importante, gettatela via. Importante è ciò 
che viene detto. La mente che conosce soltanto ciò che è 



misurabile, la sua sola estensione, le frontiere, ambizioni, 
speranze, disperazione, infelicità, sofferenze e gioie; questa 
mente non può attrarre la libertà. Tutto ciò che può fare è 
essere consapevole di se stessa e non condannare ciò che 
vede; non condannare il brutto e afferrarsi al bello, ma 
vedere ciò che è. La pura percezione di ciò che è, è l 1 inizio 
della fine della misurazione della mente, delle sue frontiere 
e dei suoi schemi; semplicemente vedere le cose così come 
sono. Allora scoprirete che la mente può arrivare alla 
libertà involontariamente, senza saperlo. Questa 
trasformazione della mente è la vera rivoluzione. Tutte le 
altre rivoluzioni sono reazioni, anche se ricorrono alla 
parola 'libertà' e promettono un'utopia, il paradiso o 
qualunque cosa. L'unica vera rivoluzione è nella qualità 
della mente. 

Non sono del tutto sicuro che vogliamo essere 
completamente liberi. Preferiamo conservare complesse 
ideologie piacevoli e soddisfacenti, e formule gratificanti. 
Vorremmo ovviamente essere liberi dalle cose dolorose: 
brutti ricordi, esperienze sgradevoli, e così via. Tutti 
diciamo di voler essere liberi, ma penso che, prima di 
inseguire quel desiderio che le nostre tendenze o le nostre 
inclinazioni ci mettono davanti, dovremmo comprendere la 
natura e la struttura della libertà. La libertà è essere liberi 
da qualcosa, liberi dal dolore, liberi dall'ansia; o la libertà è 
qualcosa di completamente diverso dalla libertà da 
qualcosa? Possiamo essere liberi dalla rabbia, forse dalla 
gelosia, ma la libertà da qualcosa non è una reazione e 
quindi niente affatto libertà? La libertà non è qualcosa di 
completamente diverso da qualunque reazione, qualunque 
inclinazione, qualunque desiderio? Possiamo essere liberi 
da un dogma molto facilmente, analizzandolo, gettandolo 
via, ma la motivazione alla libertà da un dogma contiene 
una reazione, non è così? La motivazione, il desiderio di 
essere liberi da un dogma può essere il fatto che non è più 
utile, non più di moda, non più ragionevole, non più 



popolare; le condizioni si oppongono a quel dogma e quindi 
volete esserne liberi. Tutte queste sono semplici reazioni. 
La reazione contro qualcosa è libertà oppure la libertà è 
completamente diversa dalla reazione, qualcosa che non si 
regge su motivazioni, che non dipende da nessuna 
inclinazione, tendenza o circostanza? Esiste qualcosa come 
questo tipo di libertà? Può un leader, spirituale o politico, 
promettere la libertà al termine di qualcosa? E la libertà 
prodotta dalla disciplina, dal conformismo, 
dall'accettazione, promessa da un ideale attraverso 
l'adesione a quell'ideale, può essere libertà? Oppure la 
libertà è uno stato della mente così intensamente attivo, 
così vigoroso, che scaglia via qualunque forma di 
dipendenza, schiavitù, conformismo e accettazione? La 
mente vuole questa libertà? Questa libertà implica totale 
solitudine, uno stato della mente che non è dipendente da 
particolari stimoli, idee o esperienze. Questa libertà 
significa ovviamente solitudine, essere soli. Può la mente 
che è stata educata in una cultura così dipendente 
dall'ambiente, dalle sue stesse tendenze e inclinazioni, 
trovare quella libertà che è completamente indipendente? 
Solo in questa solitudine può esserci rapporto con un altro, 
perché non c'è frizione, non c'è predominio, non c'è 
dipendenza. Vi prego, dovete comprenderlo; non è solo una 
conclusione intellettuale da accettare o rifiutare. È questo 
che ogni individuo chiede e su cui insiste: una libertà in cui 
non c'è nessuna leadership, nessuna tradizione, nessuna 
autorità? Altrimenti non è libertà. Altrimenti, dire di essere 
liberi da qualcosa è una mera reazione che, essendo una 
reazione, causerà un'altra reazione. Possiamo avere una 
catena di reazioni e credere che ogni reazione sia libertà, 
ma questa catena non è libertà: è una continuazione del 
passato modificato, a cui la mente si afferra. La libertà è 
completa in se stessa; non è una reazione, non è una 
conclusione ideologica. La libertà implica la completa 
solitudine, uno stato interiore della mente che non dipende 



da nessuno stimolo, da nessuna conoscenza; non è il 
risultato di nessuna esperienza o conclusione. 
Comprendendo la libertà, comprendiamo anche che cosa è 
implicato nella solitudine. La maggior parte di noi, 
interiormente, non è mai sola. C'è una differenza tra 
l'isolamento, l'escludersi, e la solitudine. Sappiamo che 
cos'è essere isolati, avere costruito un muro attorno a noi 
stessi, un muro di resistenza, un muro che abbiamo eretto 
per non essere vulnerabili. Oppure possiamo vivere in una 
stupida ideologia irreale, priva di qualunque validità. Tutto 
ciò crea isolamento e nella nostra vita quotidiana, in ufficio, 
a casa, nei nostri rapporti sessuali, in qualunque attività, è 
in atto questo processo di isolamento. Questa forma di 
isolamento, questo vivere nella torre d'avorio di 
un'ideologia, non ha niente a che fare con la vera solitudine. 
Lo stato di vera solitudine può esserci solo quando c'è 
libertà dalle strutture psicologiche della società, che 
abbiamo creato con le nostre reazioni e di cui facciamo 
parte. Comprendendo la completa libertà, giungiamo a un 
senso di completa solitudine. Ritengo che solo una mente 
che ha compreso questa solitudine possa avere dei rapporti 
in cui non c'è nessun tipo di conflitto. Ma se creiamo 
un'immagine di ciò che pensiamo sia la solitudine, se ne 
facciamo la base per la nostra solitudine e se su questa base 
cerchiamo di fondare un rapporto, questo rapporto creerà 
soltanto conflitto. Noi esseri umani che abbiamo vissuto 
tanto a lungo, che abbiamo accumulato così tante 
esperienze, siamo entità di seconda mano, senza niente di 
originale. Siamo contaminati da ogni tipo di tormento, 
conflitto, obbedienza, accettazione, paura, gelosia e ansia, e 
quindi non c'è questa qualità della solitudine. Noi esseri 
umani, così come siamo, siamo soltanto un risultato, un 
prodotto psicologico. Tutti i nostri rapporti si basano su ciò 
che è stato o che avrebbe dovuto essere, quindi ogni 
rapporto è un conflitto, un campo di battaglia. Per 
comprendere che cosa sia il retto rapporto, dobbiamo 



esaminare la natura e la struttura della solitudine, che 
significa essere completamente soli. Ma la parola stessa 
crea un'immagine; osservatevi e lo vedrete. Quando usate 
la parola 'solo 1 , avete già una formula, un'immagine, e 
cercate di vivere in base a quell'immagine, quella formula. 
Ma la parola o l'immagine non sono il fatto. Occorre 
comprendere e vivere ciò che è nella realtà. Comprendere 
la solitudine, sapere realmente che cosa significa e vivere 
quello stato, è davvero straordinario, perché la mente è 
sempre fresca e non dipende dalle inclinazioni o dalle 
tendenze, non è guidata dalle circostanze. Comprendendo 
la solitudine iniziate a comprendere la necessità di vivere 
con voi stessi come siete realmente. Osservandomi scopro 
che sono geloso, ansioso o invidioso. Lo vedo. Voglio vivere 
con tutto ciò, perché solo vivendo intimamente qualcosa 
inizio a comprenderla. Ma vivere con la mia invidia, con la 
mia ansia, è una delle cose più difficili. Vedo che, nel 
momento in cui mi abituo, non la sto più vivendo. C'è questo 
fiume che vedo ogni giorno, ne sento il suono, il fruscio 
dell'acqua, ma dopo due o tre giorni mi sono abituato e non 
lo sento più. Può esserci un quadro nella stanza, l'ho 
guardato tutti i giorni, la bellezza, i colori, le ombreggiature 
e le sfumature, la sua qualità; poi, dopo averlo guardato per 
una settimana, non lo vedo più, mi sono abituato. Lo stesso 
accade con le montagne, le valli, i fiumi, gli alberi, la 
famiglia, con mia moglie e mio marito. Ma vivere con una 
cosa viva come la gelosia o l'invidia significa che non posso 
accettarla, non posso abituarmi; devo darle attenzione così 
come do attenzione a un piccolo albero appena piantato. 
Devo proteggerlo dal sole, dal vento. Con l'ansia e l'invidia 
devo fare la stessa cosa: prendermene cura, non abituarmi, 
non condannarle. In questo modo inizio ad amarle e a 
prendermene cura, il che non significa che mi piace essere 
invidioso o ansioso, ma che mi impegno a guardarle. È come 
vivere con un serpente nella stanza; a poco a poco inizio a 
capire il mio stretto rapporto con il serpente e non c'è più 



conflitto. Possiamo, voi e io, vivere con ciò che siamo 
realmente? Se siamo torpidi, invidiosi, impauriti, se 
pensiamo di avere un enorme affetto quando in realtà non 
l 1 abbiamo, se ci facciamo ferire, lusingare o annoiare con 
facilità, possiamo vivere con queste qualità, senza accettare 
né rifiutare ma semplicemente osservare, vivere assieme a 
loro senza diventare morbosi, depressi o esaltati? Allora 
scoprirete che una delle principali cause della paura è che 
non vogliamo vivere assieme a ciò che siamo. Abbiamo 
parlato prima della libertà, poi della solitudine, poi della 
consapevolezza di ciò che siamo, e di come ciò che siamo è 
collegato al passato e ha un movimento verso il futuro; di 
essere consapevoli e vivere con tutto ciò, senza abituarci e 
senza accettarlo. Se lo comprendiamo non 
intellettualmente, ma mettendolo realmente in atto, 
possiamo farci un'altra domanda: questa libertà, questa 
solitudine, questo stare in diretto contatto con l'intera 
struttura di ciò che è, va trovato o raggiunto attraverso il 
tempo? La libertà si raggiunge nel tempo, è un processo 
graduale? Non sono libero perché sono ansioso, perché ho 
paura, perché sono questo o quello, ho paura della morte, 
ho paura degli altri, ho paura di perdere il lavoro, ho paura 
che mio marito si metta contro di me: tutto ciò che abbiamo 
costruito nel corso della vita. Non sono libero. Posso 
sbarazzarmi di tutte queste cose una dopo l'altra, gettarle 
via, ma questa non è libertà. La libertà si ottiene attraverso 
il tempo? Ovviamente no, perché nel momento stesso in cui 
introducete il tempo c'è un processo, vi state rendendo 
sempre più schiavi. Se cerco di essere libero dalla violenza 
gradualmente, attraverso la pratica della non violenza, in 
questa stessa pratica graduale sto seminando i semi della 
violenza. Quindi è davvero una domanda fondamentale 
chiederci se la libertà si può raggiungere o se viene in 
essere attraverso il tempo. La domanda successiva è: 
possiamo essere consci di questa libertà? Se diciamo: "Sono 
libero", non siamo liberi. La libertà, la libertà della quale 



stiamo parlando, non è qualcosa che deriva dallo sforzo 
conscio di raggiungerla. È al di là, oltre la sfera della 
coscienza, e non riguarda il tempo. Il tempo è la coscienza, 
il tempo è la sofferenza, il tempo è la paura del pensiero. Se 
dite: "Ho raggiunto la completa libertà", sapete certamente, 
se siete sinceri con voi stessi, che siete ancora là dove 
eravate. È come qualcuno che dice: "Sono felice"; nel 
momento in cui dice: "Sono felice", sta vivendo il ricordo di 
ciò che è finito. La libertà non appartiene al tempo e la 
mente deve guardare la vita, che è un ampio movimento, 
senza il vincolo del tempo. 

La libertà esige spazio. Non può esserci libertà interiore 
se non c'è spazio interiore. La parola 'spazio' è diversa dal 
fatto, perciò vi suggerisco di non attaccarvi alla parola e di 
non cadere nel tentativo di analizzarla o definirla. Possiamo 
farci la domanda 'che cos'è lo spazio?' e rimanere con la 
domanda, senza cercare di definire la parola, senza cercare 
di analizzarla, di indagarla, ma vedere che cosa significa in 
modo non verbale? Libertà e spazio vanno assieme. Per la 
maggior parte di noi, lo spazio è il vuoto attorno a un 
oggetto: attorno a una sedia, un edifìcio, una persona o 
attorno ai confini della mente. Conosciamo lo spazio solo in 
virtù dell'oggetto. C'è un oggetto e attorno ad esso c'è 
quello che chiamiamo spazio. C'è questo tendone e dentro e 
attorno ad essa c'è spazio. C'è spazio attorno a un albero, a 
una montagna. Conosciamo soltanto lo spazio all'interno 
delle quattro pareti di una stanza, all'esterno di un edifìcio 
o attorno a un oggetto. Allo stesso modo, conosciamo lo 
spazio interiore solo dal centro che lo guarda. C'è un 
centro, l'immagine, se posso usare questa parola, ma anche 
qui la parola 'immagine' non è il fatto, e attorno a questo 
centro c'è uno spazio; quindi conosciamo lo spazio solo in 
virtù dell'oggetto all'interno dello spazio. C'è uno spazio 
senza un oggetto, senza il centro da cui voi, in quanto esseri 
umani, state guardando? Lo spazio come lo conosciamo è 
collegato al disegno, alla struttura; esiste solo nel rapporto 



tra una struttura e un'altra struttura, tra un centro e un 
altro centro. Ora, se lo spazio esiste solo in virtù 
dell'oggetto, o perché la mente ha un centro da cui guarda, 
allora lo spazio è limitato e quindi in questo spazio non c'è 
libertà. Essere in prigione non è libertà. Essere liberi da un 
certo problema all'interno delle quattro pareti di un 
rapporto, ovvero all'interno dello spazio limitato della 
nostra immagine, dei nostri pensieri, attività, idee e 
conclusioni, non è libertà. Vorrei suggerirvi di nuovo di 
osservare, attraverso le parole di chi vi parla, lo spazio 
limitato che avete creato attorno a voi, come esseri umani 
in rapporto ad altri; come esseri umani che vivono in un 
mondo di distruzione e di brutalità, come esseri umani in 
rapporto con una particolare società. Osservate il vostro 
spazio, guardate com'è limitato. Non intendo le misure della 
stanza in cui vivete, grande o piccola che sia; non sto 
parlando di questo. Intendo lo spazio interiore che ognuno 
ha creato attorno alla propria immagine, attorno a un 
centro, attorno a una conclusione. Così, l'unico spazio che 
conosciamo è lo spazio che ha un oggetto al suo centro. Per 
comprendere la libertà nei rapporti, dobbiamo esaminare la 
domanda 'che cos'è lo spazio'; perché la mente della 
maggior parte di noi è piccola, meschina, limitata. Siamo 
condizionati pesantemente; condizionati dalla religione, 
dalla società in cui viviamo, dall'educazione, dalla 
tecnologia; siamo limitati, costretti a uniformarci a un certo 
modello; e vediamo che non c'è libertà in un'area così 
circoscritta. Vogliamo libertà, completa libertà, non libertà 
solo parziale. Vivere in una cella ventiquattro ore al giorno 
e di tanto in tanto uscire nel cortile della prigione per fare 
due passi, non è libertà. Come esseri umani che vivono in 
questa società, con tutta la sua confusione, sofferenza, 
conflitto e strazio, chiediamo libertà; questa richiesta di 
libertà è una cosa normale, salutare. Vivendo in una società, 
vivendo in rapporto con la vostra famiglia, le vostre 
proprietà, le vostre idee, che cosa significa essere liberi? 



Può la mente essere libera se non ha dentro di sé uno 
spazio illimitato, spazio non creato da un'idea di spazio, non 
creato da un'immagine con attorno uno spazio limitato di 
cui è il centro? Come esseri umani, dobbiamo scoprire il 
rapporto tra la libertà e lo spazio. È molto importante 
scoprire da soli che cos'è lo spazio, altrimenti saremo 
sempre in conflitto gli uni con gli altri, in rivolta contro la 
società. Smettere semplicemente di fumare o diventare un 
beatnik o Dio sa che cos'altro non ha senso, perché sono 
tutte forme di rivolta all'interno della prigione. Perciò 
stiamo cercando di capire se c'è una libertà che non è 
rivolta, una libertà che non è una creazione immaginaria 
della mente, ma un fatto. Per scoprirlo, dobbiamo indagare 
a fondo la questione dello spazio. Una piccola mente 
meschina da borghese della classe media, o una mente 
aristocratica, che è anch'essa meschina, può pensare di 
essere libera; ma non è libera, perché vive sempre entro i 
limiti del suo stesso spazio, lo spazio limitante creato 
dall'immagine in cui l'immagine opera. Non potete avere 
ordine senza libertà e non potete avere libertà senza 
spazio. Spazio, libertà e ordine: le tre cose vanno assieme, 
non sono separate. L'ordine è virtù, e la virtù o bontà non 
può fiorire in una società che è sempre in contraddizione 
con se stessa. Nemmeno le influenze esterne, le migliorie 
economiche, le riforme sociali, il progresso tecnologico, 
andare su Marte e tutto il resto, possono portare ordine. 
Ciò che porta ordine è indagare la libertà, non un'indagine 
intellettuale, ma l'effettivo lavoro di abbattere i nostri 
condizionamenti, i nostri pregiudizi limitanti, le nostre idee 
ristrette; abbattere l'intera struttura psicologica della 
società, di cui noi siamo parte. Se non vi aprite un varco in 
tutto ciò non c'è libertà e quindi non c'è ordine. È come una 
piccola mente che cerca di comprendere l'immensità del 
mondo, della vita, della bellezza. Non può. Può immaginare, 
può scrivere poesie al riguardo, dipingere quadri, ma la 
realtà è diversa dalla parola, diversa dall'immagine, dal 



simbolo. L'ordine può venire solo attraverso la 
consapevolezza del disordine. Non potete creare ordine, vi 
prego di vedere questo fatto. Potete soltanto essere 
consapevoli del disordine, esterno e interno. Una mente in 
disordine non può creare ordine, perché non sa che cosa 
significhi. Può solo reagire a ciò che pensa sia disordine 
creando un modello che chiama 'ordine' e uniformandosi a 
questo modello. Ma se la mente è cosciente del disordine in 
cui vive, il che significa essere consapevoli del negativo 
senza proiettare il cosiddetto positivo, allora l'ordine 
diventa qualcosa di straordinariamente creativo, 
commovente, vivo. L'ordine non è un modello da seguire 
giorno dopo giorno. Seguire un modello stabilito da voi, 
praticarlo giorno per giorno, è disordine; il disordine dello 
sforzo, del conflitto, dell'avidità, dell'invidia, dell'ambizione; 
il disordine di tutti i piccoli, meschini esseri umani che 
hanno creato l'attuale società e da cui sono stati 
condizionati. È possibile diventare consapevoli del 
disordine, consapevoli senza scegliere, senza dire: "Questo 
è disordine e quello è ordine"? Si può essere consapevoli 
del disordine senza scegliere? Ciò richiede una 
straordinaria intelligenza e sensibilità; e in questa 
consapevolezza senza scelta c'è anche una disciplina che 
non è mero conformismo. Se esaminiamo l'intera struttura 
e significato della disciplina, che sia imposta dall'esterno o 
da se stessi, vediamo che è una forma di conformismo, di 
adattamento interno o esterno a un modello, a un ricordo, a 
un'esperienza. E contro la disciplina ci ribelliamo. Ogni 
mente umana si ribella contro questa stupida forma di 
conformismo, che sia stabilita da dittatori, preti, santi, dèi o 
quello che siano. Ma vediamo anche che deve esserci 
qualche tipo di disciplina nella vita, una disciplina che non è 
mero conformismo, che non è adattamento a un modello, 
che non si basa sulla paura e tutto il resto; perché non si 
può vivere senza disciplina. Dobbiamo scoprire se c'è una 
disciplina che non è conformismo. Il conformismo distrugge 



la libertà, quindi non porta mai alla libertà. Guardate le 
religioni organizzate di tutto il mondo, i partiti politici. È 
ovvio che il conformismo distrugge la libertà, non occorre 
elaborare ulteriormente questo punto. O lo vedete o non lo 
vedete, sta solo a voi. La disciplina del conformismo, che è 
creata dalla paura della società e che è parte della struttura 
psicologica della società, è immorale e disordinata, e ne 
siamo imprigionati. Può la mente scoprire se c'è un 
movimento della disciplina che non è il processo di 
controllare, modellare e uniformarsi? Per scoprirlo 
dobbiamo essere consapevoli dello straordinario disordine, 
confusione e sofferenza in cui viviamo; ed esserne 
consapevoli, non a frammenti ma nella sua totalità, e quindi 
senza fare scelte, questa è in se stessa disciplina. Se sono 
pienamente consapevole di quello che faccio, se sono 
consapevole senza scegliere, ad esempio, del movimento 
della mia mano, questa consapevolezza è una forma di 
disciplina in cui non c'è conformismo. Non basta 
comprenderlo verbalmente, dovete farlo realmente dentro 
di voi. L'ordine può venire solo attraverso questo senso di 
consapevolezza in cui non c'è nessuna scelta ed è quindi 
una consapevolezza totale, una completa sensibilità a ogni 
movimento del pensiero. Questa totale consapevolezza è in 
se stessa disciplina priva di conformismo, e da questa totale 
consapevolezza del disordine viene l'ordine. Non è la mente 
che ha creato l'ordine. Per avere ordine, che è il fiorire 
della bontà e della bellezza, deve esserci libertà; e non c'è 
libertà se non avete spazio. La mente deve scoprire 
impegnandosi a fondo, e non solo ascoltando alcune parole, 
che c'è davvero uno spazio senza centro. Quando è stato 
trovato c'è libertà, c'è ordine, e bontà e bellezza fioriscono 
nella mente umana. Disciplina, ordine, libertà e spazio non 
possono esistere senza la comprensione del tempo. È molto 
interessante indagare la natura del tempo: il tempo 
dell'orologio; il tempo in quanto ieri, oggi e domani; il 
tempo in cui lavorate e il tempo in cui dormite. Ma c'è 



anche un tempo che non è quello dell'orologio e che è molto 
più difficile da comprendere. Guardiamo al tempo come a 
un mezzo per portare ordine. Diciamo: "Dateci ancora 
qualche anno e saremo migliori, creeremo una generazione 
nuova, un mondo meraviglioso". Oppure parliamo della 
creazione di un essere umano diverso, che sarà totalmente 
comunista, totalmente questo o totalmente quello. 
Guardiamo al tempo come a un mezzo per portare ordine; 
ma, se osserviamo, vediamo che il tempo crea soltanto 
disordine. 

Deve esserci uno iato tra il vecchio e qualcosa di nuovo 
che può venire in essere. Deve esserci uno iato. E questo 
iato avviene quando vedete l'intero significato del vecchio, il 
fatto che il vecchio non può mai dare nascita al nuovo. Tutti 
vogliamo il nuovo perché siamo stanchi, annoiati del 
vecchio; conosciamo il vecchio e vogliamo il nuovo, ma non 
sappiamo come spezzare la catena. Ci sono guru, maestri e 
tutte queste persone assurde che dicono: "Vi insegnerò a 
spezzare la catena". Ma il loro spezzare la catena è ancora 
dentro lo schema del pensiero. Dicono: "Fai questo, non 
fare quello, pratica questo, pensa quello", ma sono sempre 
imprigionati nel sistema del pensiero. Avere un insight su 
tutto ciò non richiede tempo. Vedete all'istante l'assurdità di 
tutta questa struttura religiosa, con tutta l'organizzazione 
attorno, il papa, i vescovi, l'assurdità di tutto questo. Mi 
seguite? Persone adulte che giocano con cose da bambini. 
Se ne avete un insight, tutto questo finisce. Così, vi 
chiedete: come faccio ad avere un insight? Il che significa 
che non avete ascoltato realmente. Vi state ancora 
afferrando alle gonne delle chiese, delle fedi, delle ideologie 
e dite: "Non posso lasciarle perché ho paura", "Che cosa 
penseranno gli altri?", "Perderò il lavoro". Non volete 
ascoltare, questo è il problema. Non si tratta di come 
giungere a questa percezione, di come avere un insight, ma 
di ascoltare il pericolo di tutta questa cosa che il pensiero 



ha creato. Per avere un insight dovete ascoltare, dovete 
lasciar andare e ascoltare. 

Essere liberi dall 1 attaccamento non significa il suo 
opposto: il distacco. Quando siamo attaccati conosciamo il 
dolore dell 1 attaccamento, l'ansia che provoca, e diciamo: 
"Per amor di Dio, devo staccarmi da tutto questo orrore". 
Così inizia la battaglia del distacco, il conflitto. Se invece 
osservate, se siete consapevoli del fatto e della parola, la 
parola 'attaccamento' e la libertà da questa parola, che è la 
sensazione, allora osservate la sensazione senza nessun 
giudizio. Osservate. E vedrete, attraverso questa 
osservazione totale, che avviene un movimento 
completamente diverso che non è né attaccamento né 
distacco. Potete essere liberi dall'attaccamento in modo che 
vi sia una responsabilità che non è dovere? E che cos'è 
l'amore se non c'è attaccamento? Se siete attaccati a una 
nazionalità adorate l'isolamento della nazionalità, che è una 
forma di tribalismo glorificato. Questo attaccamento, che 
cosa provoca? Divide, non è così? Sono attaccato alla mia 
nazionalità di indiano, terribilmente attaccato, e voi siete 
attaccati alla Germania, alla Francia, all'Italia, 
all'Inghilterra. Siamo divisi, ed ecco le guerre e tutti i 
problemi che derivano da questo fatto. Se non c'è 
attaccamento, se non avete attaccamento, che cosa 
avviene? È amore? L'attaccamento separa. Io sono 
attaccato alla mia fede, voi siete attaccati alla vostra fede e 
quindi c'è separazione. Osservatene semplicemente le 
conseguenze, le implicazioni. Dove c'è attaccamento c'è 
separazione, e quindi conflitto. Dove c'è conflitto non può 
esserci amore. Che cos'è il rapporto tra un uomo e una 
donna? Che cos'è il rapporto con l'altro se c'è libertà 
dall'attaccamento e da tutte le sue implicazioni? È l'inizio 
(uso soltanto la parola 'inizio', non saltate troppo in là), è 
l'inizio della compassione? Capite? Quando non c'è 
nazionalità e non c'è attaccamento a nessuna fede, a 
nessuna conclusione, a nessun ideale, allora un essere 



umano è un essere umano libero. E il suo rapporto con 
l'altro nasce dalla libertà, non è così? Dall'amore, dalla 
compassione. È assolutamente necessario essere liberi per 
osservare; liberi dai propri pregiudizi, dai propri desideri, 
dalle proprie paure; da tutto ciò di cui abbiamo parlato a 
lungo. Può la mente essere completamente senza 
movimento? Se c'è movimento c'è distorsione. Può la mente 
essere completamente immobile? È terribilmente difficile, 
perché arriva immediatamente un pensiero e diciamo: 
"Devo controllare il pensiero". Il controllore è la cosa 
controllata; l'abbiamo esaminato tante volte, non ne parlerò 
di nuovo. Quando vedete che il pensatore è il pensiero, che 
il controllore è il controllato, l'osservatore è l'osservato, non 
c'è più movimento. Comprendiamo che la rabbia fa parte 
dell'osservatore che dice: "Sono arrabbiato", che la rabbia e 
l'osservatore sono la stessa cosa. È molto chiaro e semplice. 
Allo stesso modo, il pensatore che vuole controllare il 
pensiero è sempre il pensiero. Quando lo comprendiamo, il 
movimento del pensiero si ferma. Quando nella mente non 
c'è nessun tipo di movimento, la mente è naturalmente 
ferma, senza sforzo, senza costrizione, senza volontà, senza 
tutto questo. È naturalmente immobile. Non è un'immobilità 
costruita, che è meccanica e non è immobilità, ma soltanto 
un'illusione di immobilità. Allora c'è libertà (la libertà 
implica tutto ciò che abbiamo detto) e in questa libertà c'è 
silenzio, che significa assenza di movimento. Allora potete 
osservare, allora c'è osservazione: solo osservazione, senza 
un osservatore che osserva. C'è solo osservazione che nasce 
dal totale silenzio, dalla completa immobilità della mente. 
Allora, che cosa avviene? Allora c'è l'intervento 
dell'intelligenza, non è così? Guardate, ve lo dimostro. 
Abbiamo detto che l'attaccamento implica dolore, ansia, 
paura e quindi un rafforzamento del possesso. Vedere ciò fa 
parte dell'intelligenza, giusto? Vedere la natura 
dell'attaccamento e di tutte le sue implicazioni, averne un 
insight, è intelligenza. Non sto parlando dell'intelligenza 



astuta del pensiero che dice: "Ah, com'è vero! 11 . Se vedete 
tutte le implicazioni dell'attaccamento, se vedete il pericolo 
dell 1 attaccamento, questa percezione è intelligenza. Tutto 
qui. È tutto qui. 



